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Qu'a me pencher sur le précipice

De la fusion sans espoir de ta présence
et de ton absence

J'ai trouvé le secret

De t'aimer

Toujours pour la premiére fois »

André Breton

Cosa stai dicendo? Pensi che guardi al futuro solo per me
stesso? Come potrei abbandonarti? Lo faccio anche per te.

Lei non sta guardando nella sua direzione e non puo vederlo:
se lo vedesse davvero, quando gli dice queste cose, non
riuscirebbe a dirgliele. E per questo che tende a voltargli le
spalle, quando rimangono soli. Cosi non pud accorgersi che
non sta piu ridendo.

Lo faccio anche per te. Che razza di pensiero da fare, come se guardare al futuro fosse qualcosa che la coinvolga
davvero. Come se un concetto del genere si potesse formulare a parole.

Eppure lui sa pensare solo in questo modo. Lei gli volta le spalle, ed € molto meglio cosi.

Strano questo tramonto rosa che tinge I'aria. Ha dei riflessi striati di giallo pallido e uccelli neri che gracchiano
all'orizzonte. Lei sorseggia in silenzio, del tutto ignara di quanto & stata brutale.

Eppure & allo stesso tempo cosi innocente.

“Ho solo il brutto presentimento che perderd qualche cosa d'importante”, ha detto.

Aterrai cocci della tazza caduta, e una piuma nera intrisa di te.

Ti sei fatta male?

Non é del tutto sicuro di averlo detto, forse I'ha solo pensato, perché € la prima cosa che gli & salita dal cuore
guando quel corvo € volato sulla sua mano. Forse I'ha solo pensato, davvero. Come qualche giorno fa che I'ha
vista con un mantello nero e gli si & gelato il sangue, e poi ha dovuto mantenere il controllo invece che gridarle di
toglierlo subito, e convincerla con buoni argomenti che era impossibile con quei capelli biondi e il suo travestimento
non poteva andare.




Ti farai male.
E' stato questo che ha pensato prima di tutto.

“Un presentimento.”

Ma cosa dici, scherza con un mezzo sorriso. E' ora di
prepararsi, su.

Chissa perché poi non I'ha lasciata finire. Sembra facciano a
gara per non spiegarsi le cose. Aveva detto importante: c'e
gualcosa d'importante che lei ha paura di perdere.

Ora passera giorni a chiederselo. E soprattutto notti. Cos'e
tanto importante per te da farti credere ai presentimenti?

Ma non I'ha lasciata finire. Forse perché aveva paura di
saperlo. Il suo candore ha una tale capacita di ferire, e lui da
molto tempo non si sente piu capace di farle da confidente.

Si accorge che vorrebbe toccarla, allimprovviso. Ma € tanto
che non si toccano piu. Da ragazzi lo facevano spesso e Oscar
lo fa ancora, alle volte, ma sempre meno. Deve aver percepito
che lui trema, quando succede. Gli pare di riuscire a mantenere
la calma, di fuori, ma € il suo cuore che trema e quello non puo
proprio tenerlo.

Lei deve in qualche modo averlo sentito.

Cosi non la tocca mai. Tanto piu vorrebbe tanto meno lo fa.
Perché quei contatti casuali e sporadici sono cosi dolci e senza
valore che sente lo stomaco piegarsi. Certe volte preferisce le
fantasticherie al sentirsi cosi.

Non sempre, pero.

Un po' di tempo fa, per esempio, durante una missione, le € praticamente saltato addosso per metterla al riparo.
L'ha quasi fatta sparire sotto il suo corpo e lei si & rannicchiata d'istinto contro di lui, schiacciandosi sul suo petto
alla perfezione. Ha pensato, nell'ordine, che sembrava non avessero mai fatto altro che acquattarsi insieme dietro i
cespugli, e che sperare di rischiare la vita per abbracciarla cominciava a essere davvero troppo.

Lo faccio anche per te.

Si, & anche per te che sono andato in quella chiesa, notte dopo notte, a sentir parlare di uguaglianza e di liberta,
pensando che era mio diritto capire. Ti ho portato con me molto prima di quella sera gelida di vento. Perché io
I'uguaglianza la voglio, in questa nuova era che forse ci attende. Ma l'uguaglianza non mi basta affatto, voglio
anche te.

Cercavo il nostro futuro in quella chiesa.

Forse mi illudo, ma in fondo non importa. Non potrei mai abbandonarti, questo rimane.

Lo faccio anche per te. Per noi due.

La ferita fa male, un male lancinante. E' come se tutto il dolore confluisse in quel punto. E buio pesto nella stanza
ma non potrebbe sopportare neanche un filo di luce. La testa gli scoppia, le voci sommesse intorno sembrano
rimbombare.

“Una ferita non da poco.”

Il pianto logoro di sua nonna, il dottore.

“Non & ancora detto che perda l'occhio.”

Poi lei.

“André...”




Ha detto André cosi tante volte da quel momento.

Subito, appena ha sentito la lama sul viso, € arrivato anche il
suono della sua voce. Il suo nome, ancora il suo nome, ripetuto
in tutti i toni possibili, dalla disperazione alla preghiera, al
rimorso, al pianto. Non credeva esistessero tanti modi per
chiamarlo.

La sua mano che si & stretta intorno alle dita, il suo abbraccio.
Ha volato scendendo di sella, gettandosi sul suo corpo. Le
braccia che gli ha messo intorno alle spalle.

Lo ha tenuto cosi tutto il tempo.

Anche adesso lo sta tenendo cosi. Quando gli altri sono usciti gli
ha preso la mano.

E calda e forte la mano di Oscar, anche se adesso sembra cosi
piccola che da sola non riesce a stringergli il palmo e chiuderlo, e
allora si aggrappa smatrrita intorno alle quattro dita distese.
Chiude gli occhi e si concentra tutto sulla sensazione della pelle
che tocca la pelle. E bellissimo.

Sospira, lei risponde soffocando un singhiozzo.

“Di notte non vi distinguerei”, aveva detto.

E ora che non c’é pil nessuno e lo stringe in una carezza che
nasconde anche a lui, e sta piangendo senza piangere per non
farsi scoprire, come se lui non si accorgesse di tutto, invece,
sembra voler pagare con ogni gesto la tragica ironia di quella
frase e il suo rimorso. Era notte e non li ha distinti. Poteva
sparare a quel bastardo e non ha sparato. Ora pu0 solo sentirsi
in colpa, e non saperlo dire.

Eppure non é stata colpa sua. Ha cercato di dirglielo, ma lei non
ci crede. Accanto a una tenerezza che scioglie il cuore, incredulo
quasi di tanto, sente in lei una rabbia sorda e una brama di
vendetta che lo spaventano.

“Non ¢ colpa di nessuno e soprattutto non é colpa tua”, ha mormorato allora stanco e severo, rispondendo alla
stretta della sua mano con tutto 'amore che ha dentro, e che lei non sa. “Non fare niente, ti prego - ripete
volgendosi verso il suo viso, fissandola a lungo, quanto la forza glielo permette -. Non € un conto da saldare,
guesto. Non devi farlo per me.” Rimani qui e basta, vorrebbe dire.

Poi non ricorda, perché si addormenta, poco a poco.

Che cosa? Da due giorni?

La nonna ha una faccia pentita, non si capisce se di averlo detto o di non averlo detto prima.

Il fatto & che Oscar non torna a casa da due giorni.

Due giorni? Come da due giorni? Perché?

La spiegazione che gli da dopo questo deve farsela ripetere perché non e riuscito a capirla subito. Ha sentito tutte
le parole ma non e riuscito a metterle insieme. Gli rimbomba nella mente solo quel due giorni. Oscar non torna da
due giorni. Due giorni.

Quando rimane solo soffoca un grido, stringe nei pugni le bende che deve finire di mettersi.

Palazzo Reale. Due giorni.

Gli gira la testa, in un gemito muto scivola contro la spalliera del letto. Posa la fronte sul lenzuolo, senza che un
suono gli esca dalle labbra dice un rosario di no che gli consuma il cuore, con gli occhi chiusi.




E mentre ripete quel no ha gia deciso. Solo, non trova la
forza per alzarsi.

Oscar e il suo corpo addosso, sente solo quello, e non sa
se e un ricordo o una fantasia. Oscar e le sue mani, e
quel modo assurdo che ha dinfilzare le olive con la
forchetta, da quand’era bambina. Perché queste
immagini, adesso? Il pensiero che le sia successo
qualcosa lo ha sfiorato ed € atroce. Non pu0 essere. Lei
sta bene, lo sente. Qualcosa le impedisce di tornare, ma
lei sta bene. La testa gira terribilmente e fa male, ma
adesso si alza subito e la va a prendere.

Un istante. Aspetta solo un istante, Oscar. Ora vengo e ti
riporto qui.

Il lino scivola in una carezza lungo le mani. Non vede
nulla, poi a poco a poco dei contorni sfocati. Fa male, la
fitta della luce lo fa appoggiare alla parete, fa un male
troppo diverso da quello che conosceva. Dio, il dottore
aveva ragione.

Ma non importa. In questo momento il dottore & I'ultimo
dei problemi. Questa & la cosa che va fatta e lui la fara.
Non deve sbendarsi |'occhio, solo questo raccomando.

Ti prendo e ti riporto qui.

v

E buio e stavolta nessuna immagine appannata si affaccia alla mente rassicurandola. Sta tenendo I'occhio aperto
ma non vede la fiamma della candela che il medico gli passa davanti al viso: ne sente solo il calore sulle guance.
“Ero stato molto chiaro. Avevo detto che non doveva togliersi le bende per nessuna ragione.”

E vero, dottore, tu eri stato chiaro.

“Mi dispiace, hai perso per sempre I'uso dell’occhio sinistro.”

André guarda verso di lui e allimprovviso ha paura. Non pensa a nascondere la paura. Forse € stato questo, il
fatto che I'abbia fatta vedere a lei, che I'abbia resa consapevole di cio che ha provato in quel momento.

La nonna piange ma Oscar ha gridato. Un grido che si & confuso con gli altri, alla notizia, e che nessuno ha notato
ma lui si. E uscita come una furia con la spada in mano.

Fermati Oscar, non farlo. E troppo stanco e disperato per gridarglielo dietro, e poi lei non cambia mai, non smette
mai d’agire d’impulso senza starlo a sentire.

Fermati amore, fermati. Lo so che soffri ma io ti amo e non importa, lo capisci? Soffri per me e tu non sai che
conforto e saperlo, anche se non vorrei darti questo dolore. Fermati e stai con me, io non voglio vendette sfide e
trofei, voglio la te che mi accarezza e non quella che vibra fendenti e fa giustizia dei malvagi, adesso.

Adesso, ti prego, non ho voce per dirtelo ma ho bisogno di te. Butta via quell’accidenti di spada e vieni qui a farti
consolare. Ti sei fatta male? lo sapro farti dimenticare ogni cosa. Vieni, Oscar, torna indietro e vieni accanto al
mio letto che parliamo un po’. Vieni a parlare nel mio letto perché sei mia, possibile che tu non riesca a capirlo?
Guarda come hai reagito. Se potessi guardarti da fuori lo vedresti come me e non avresti tutta questa rabbia e
tutto questo dolore.
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La notte & luminosa ma nella stanza c’e oscurita e silenzio, per via delle imposte chiuse. Le ha lasciate cosi come
le ha trovate, andando a dormire, perché non ha nessuna voglia di guardare la luna, stasera. Perché guardarla?
Per pensare di piu? Lei certe cose non le capira mai e poi mai.

Questo le ha detto mentre usciva scuotendo il capo. Con tanta irritazione e tanta stanchezza dentro, anche se sa
di averla convinta.

Oscar liberera il cavaliere nero, ne € cosi certo che non si & neanche preoccupato di verificarlo. Forse I'ha fatto
gia questa sera.

Eppure sente tanta amarezza, come se tutto quanto fosse inutile.

Perché ti sei stupita tanto della mia richiesta? Credevi forse che volessi una stupida e meschina vendetta?




Nei duelli ci si ferisce: succede, e lui mi ha ferito in un duello.

Se lo avessi consegnato alle autorita sarebbe stato giustiziato. Credi che questo possa farmi piacere? Non era un
volgare delinquente. E poi, anche se lo fosse, un morto sulla coscienza non migliora le cose.

Ma non e questo: € che lei lo ignora, ignora se stessa e rifiuta tutto. Tutto quello che sono, che potrebbero avere.
Sembra ostinatamente, caparbiamente, quella di sempre. Nonostante cid che € accaduto, nonostante cid che
prova, o che almeno a lui pare. Oggi lo ha lasciato andar via cosi, senza neanche cercare di fermarlo: eppure era
grave quello che le ha detto. Lo ha fatto per provocarla, ma lei non ha reagito come voleva. Si € chiusa in un
mutismo gelido e non gli ha piu rivolto parola. Cosi € stato lui a pentirsi, a tornare indietro e chiederle scusa. Le ha
sorriso. Anche lei ha sorriso, allora, in un modo che gli ha fatto tenerezza. E quasi timida, quando la mette con le
spalle al muro con qualcosa di gentile.

Oscar che gli vuole bene e non lo capisce. Che sorride e poi si nasconde dietro uno sguardo di vetro. Prende la
spada e I'agita contro I'aria in mille affondi energici e vani. Inquieta come una belva in catene, con questo grumo di
emozioni che non sa sciogliere, si avvita disperata sulla sua furia. Ma é piu fiera e controllata che mai, all’esterno.
Come se bastasse. Come se fosse credibile. Lo sa che € cambiato tutto e lui non si sente piu capace di recitare
nessuna parte.

Oggi il cavaliere nero € partito, e sono tre settimane che I'occhio sinistro non vede piu.

VI

Il conte di Fersen viene spesso a palazzo Jarjayes, ultimamente. E probabile che se ne sia accorto. Si, dev’essere
cosi, a giudicare da come guarda Oscar quando le parla. E anche da come parla a lui. Si € accorto di molte cose.
Cosa credeva Oscar, di non essere riconosciuta, presentandosi a corte in quel modo? Non si pud nascondere la
gestualita istintiva. E nemmeno si pud nascondere il proprio cuore tanto facilmente, a un buon osservatore poco
coinvolto.

Hanno ballato insieme, hanno parlato e poi lei € fuggita. Lo sa perché é stato lui a raccontarglielo: Fersen. Lo ha
preso da parte un giorno, vicino alla fontana, e glielo ha detto. Quasi forzandolo, perché all’inizio di quella
confidenza André ha avuto un gesto un po’ brusco e ha fatto per andarsene via: ma il conte gli ha chiesto di
rimanere e gli ha raccontato cosa e successo. Credo sia nel tuo interesse sapere, ha detto. “Non mi ero mai reso
conto di che donna fosse”, ha ammesso poi, seguendo con lo sguardo lo sfilacciarsi di una nuvola nel cielo terso
del mattino. André non ha risposto. Ha sentito solo una rabbia triste, fino a che I'altro non si & voltato a guardarlo,
e non ha detto: “Tu invece si, vero André?”

“Tu invece lo sai, e da molto tempo. Non & cosi?”

Ha continuato a tacere, ma tacere in quella situazione & stato come dare una risposta lo stesso. “Hai perso
I'occhio per andare a salvarla”, ha constatato. Poi ha sorriso in un sospiro amaro: “Una cosa impossibile, certo.”
Ad André e venuto un senso di nausea, come se anche la rabbia fosse inutile, come se fosse inutile qualsiasi
reazione.

Oscar si € affacciata alla vetrata proprio in quel momento, e ha sorriso.

“Senti, io credo che dovresti dirglielo.”

Si e voltato a guardarlo, stupito.

“Si - ha ripetuto Fersen asciutto -. Se non glielo dici lei non capira mai, di questo puoi star sicuro. E tu cosa ci
avresti guadagnato, se non I'ossequio a una legge scritta espressamente per te?”

“Perché vi prendete tanta cura dei miei interessi?”

Il conte ha riso: “Non dei tuoi, a essere onesto, André. Non sono cosi illuminato e moderno.” Poi e ridiventato
serio: “Dei suoi. E degli interessi di Oscar che mi curo. Forse ti spiacera sentirlo, ma ho molto affetto per lei e
vorrei che fosse felice.”

“E dunque?”, ha detto André guardandolo.

“Beh, dunque... Dunque € assolutamente evidente, per qualunque altra persona che non sia uno di voi due, che
con te lo sarebbe.”

André si e voltato, ha posato le mani sul bordo della fontana.

“Di chi credi che mi abbia parlato, in tutti questi giorni che sono stato qui? E preoccupata per te e per la tua salute.
La sobrieta con cui cerca di mascherare il suo dolore € commovente.”

“Siamo cresciuti insieme. Mi vuole bene.”

“Oh, eccome se te ne vuole. Sei il compagno d’infanzia pit benvoluto che abbia mai visto.”

Mai avrebbe immaginato di chiedere consiglio a Fersen. Eppure sente la propria voce: “Cosa dovrei fare, secondo
voi?”

“Prenderla e portartela a letto”, ha risposto secco.

Si e voltato di scatto.




“...Calma, non volevo offenderti, André. E nemmeno offendere lei. Non te la prenderai se tra uomini sono piu
diretto. Comunque, se non si fosse trattato di te avrei detto: «Lasciar perdere», perché non credo che un altro ci
riuscirebbe. Anche quel giorno che ha ballato con me a Versailles, quando I’ho avvicinata si & subito irrigidita. Un
gesto inconfondibile, nelle donne. Non credo che sapesse bene cosa voleva. In tutta sincerita, non ho approfittato
della situazione perché ho capito che me I'avrebbe impedito, tutto qui: la virtu € un esercizio difficile con davanti
una bella donna come Oscar.”

Lascia che gli sfugga un sorriso, perché André gli ha dato le spalle e non puo vederlo: “Ma a te non lo impedirebbe,
non credo proprio. Basta guardarvi insieme per capirlo. Certo non riesce ad ammettere cid che prova, questo e
vero. Ma non aspetta altro che tu la porti con molto garbo a letto. E sono convinto che questo la renderebbe felice,
per quanto 'idea mi riesca un po’ singolare.”

“Credo che vi prendero a pugni, conte”, ha detto con un tono indescrivibile André, mentre guarda il cielo.

“Oh, lo immagino - ha riso Fersen -. Ma perché sprecare tempo con me quando ci sono cose migliori da fare?” Poi
gli & passato uno sguardo amaro, negli occhi che sorridevano ancora: “In fondo tu avrai giorni migliori dei miei.”

VII

Ha la testa tra le mani, mentre pensa queste cose. Fersen & andato via, non rimpianto, ma quello che gli ha detto
lo turba ancora. Non riesce ad ammetterlo subito con se stesso, ma il motivo per cui lo turba & che lo ha fatto
sperare. E ora che sono di nuovo soli e lei e cosi distante e fredda ha paura di aver sperato, una volta ancora,
inutiimente. Cosa ne sa Fersen? Lui e le sue chiacchiere crude di cortigiano indurito. Incredibile la sfacciataggine
con cui i nobili giocano con tutto cio che ha valore.

Oscar vive e si occupa di tutto quello che deve. Si allena alla pistola e lui I'assiste. Duellano con la spada e le fa da
compagno. Non una parola pit di quelle necessarie. Anzi, ultimamente sembra che voglia allontanarlo dalle cose
che fa. Dice che non vuole fargli correre rischi.

Il rischio di incrociare la lama con lei, quello di caricare la sua pistola. Ma cosa ne sai, Oscatr, dell’'unico rischio che
veramente mi fa paura?

Pero, e vero, non gliel’ha mai detto cos’e che gli fa paura. Ci ha provato a parlare, due o tre volte. A parlare per lo
meno come un tempo, quando non c’erano troppi secondi fini. Ma sembra divenuto impossibile.

Oggi I'ha sfiorata per caso e lei si € ritratta, lasciandolo a stringere tra le dita il buio della sua mancanza.

Piu buio della notte con le imposte chiuse.

Se si potesse non vedere e non sentire, almeno per un po’. Basterebbe qualche ora al giorno. Quanto basta per
riprendere le forze e tornare a fingere come prima.

Quello di Fersen era un buon consiglio per la sua situazione, a non esserci cosi a fondo affogati dentro.

Ha il capo chino e le mani sugli orecchi, fuori ¢’ la luna.

VIII

Addio Myléne, non mi tradire mai. Oggi il vino era buono e il cuore leggero. Purtroppo solo fino all’'uscita dalla
taverna.

L’occhio si & appannato mentre tirava € non & neanche riuscito a mettere a fuoco il bersaglio. Le foglie, lo scorrere
delle nubi in cielo e I'acqua del fiume che lo segue come un cane fedele nella notte. Il dottore perplesso e il tempo
perso per Fersen, e le mani strette intorno alle redini, e tu.

E il dolore piu grande & che non potrd piu vederti.

“No!”

Chi ha straziato questo no nella notte? Di chi era la voce che ha squarciato il nero del cielo? Non la riconosce
nemmeno piu, la sua voce. Non si ritrova piu in niente di cid che prima era suo. | gesti, i suoni, le cose che lo
sguardo riporta alla coscienza baluginante, il tremito del calore sul viso.

Oscar, se perdo anche te non sapro piu chi sono.

Oscar, se non potro piu vederti non sard mai esistito.

Addio Myléne, non mi tradire mai. C’era una bella cameriera tra i tavoli. Cantavano tutti, e lei rideva e serviva.
Addio Myléene, non mi tradire mai, e scopa solo con me.

Avrei dovuto farlo, ma che senso ha mettersi a fare cose simili a questo punto?

Il caldo di una coperta e I'abbraccio lento di un fiume e la fica di una donna comprensiva qualunque.

Che senso ha? E troppo tardi anche per trovare scampo in una cosa simile.

E poi penso proprio di non essere il tipo.

lo amo te e sono troppo ubriaco per negarlo, stasera. Amo te e il tuo sorriso timido e la tua rabbia, e amo il pudore
che ti fa chiudere gli occhi quando non vuoi sentirmi, e ti amo anche quando non mi guardi, e quando non ci sei.




IX

Quello che non si aspettava € trovarla i, cosi tardi. Sveglia in attesa del suo ritorno. La grande sala € buia e c’e
solo il fuoco nel camino che crepita, e lei seduta su quella poltrona. Dal modo in cui lo aggredisce sembra aver
covato queste parole a lungo.

“Dove sei stato? Hai detto che stavi fuori un paio d’ore.” Si & alzata per la furia di dirlo. “Dove sei stato? E non solo
questa sera. Perché esci ogni sera? Dove vai? Che cosa fai veramente?”

Si appoggia allo stipite della porta. Sente le gambe vacillare, ma non per I'alcol.

Gli & andata vicino, e ha avuto la netta sensazione che stesse per dargli uno schiaffo. Ma se crede che gli
dispiaccia non ha idea di che sbaglio fa.

“Sei ubriaco”, lo accusa.

“Sono ubriaco.”

“E tardissimo.”

“E allora?”

“Sembri un poco di buono di ritorno da un festino.”

“E tu sembri una moglie gelosa.”

Stavolta lo schiaffo glielo ha dato sul serio. Ma questo non gli ha fatto male, per nulla male. La guarda incredulo,
poi scivola a terra lungo lo stipite e sente il riso che sale dentro.

Dio santo, Oscar. Credevo che non contasse niente per te, e invece in un secondo hai cambiato tutto.

“Oddio, scusa, ti ho fatto male?”

Non le risponde. Solo non riesce a crederci e comincia a ridere sommessamente, la testa sulle ginocchia.

“André... io... scusa...” Gli mette una mano sulla spalla, mortificata.

“André, ma...”

Alza il viso verso di lei e Oscar vede che sta ridendo.

“Ma che diavolo...”, e sorride anche lei. Si china a terra: “Ma che accidenti ti &€ preso...” Finisce col ridere, come lui,
seduta per terra li a fianco, ridono insieme sempre di piu con la schiena appoggiata al muro dandosi spinte e
tenendosi la pancia, con le lacrime agli occhi.

Nel silenzio André posa la mano sulla sua, guardando il soffitto buio.

“Oscat, sei sleale. Farmi una cosa del genere proprio stasera che ho bevuto.”

Non ha ritratto la mano, e mentre si volta verso di lui ha lo sguardo timido e gli occhi lucidi.

“Guarda che non sono troppo ubriaco per questo, Oscar.”

“Per questo cosa?”

L’abbraccia all'improvviso e preme le labbra sulla sua bocca scivolando a terra con lei. Glielo sussurra addosso
mentre avverte il respiro di lei che cresce e le mani torcersi nelle sue. La bacia sulle labbra chiuse mentre le &
sopra col suo corpo: “Non capisci niente, Oscar, proprio niente.”

Ora pero e troppo tardi, se Dio vuole, e lei rimane dov’é e aveva ragione Fersen, non gliel’ha impedito. Anzi, le &
sopra, € tra le sue gambe e lei ha le mani dietro la schiena, dentro le sue, e le labbra schiuse e si divincola tra le
braccia che la stringono per farsi afferrare meglio. André trasale, se non fossero vestiti starebbero gia facendo
I'amore. Le tiene i polsi, la spinge sotto di sé. Lei si offre aprendosi come un petalo.

Ma cos’altro ho fatto fino a questo momento nella mia vita, a parte baciarti e gemere per terra con te? Ti trovo
ovunque ti cerchi con le carezze, con le mani, le labbra. Amore, stasera non credo che potrei portarti a letto con
garbo, se continuiamo cosi. Ma non preoccuparti, ora non importa, voglio solo stare su questo pavimento col tuo
corpo addosso a farmi cullare con la voglia di averti, voglio stare col tuo sapore in bocca ed il tuo riso in testa fino
a che non sara ancora buio. Non temere, amore, stasera sono pazzo di te e ubriaco ma domani sard dolce e
attentissimo, e a letto ti ci porto domani, appena mi avrai posato il capo sul petto dicendomi che mi ami anche tu, e
anche se non me lo dici basta che mi baci, lo prendero per un si.

Davvero, ora non importa davvero, sai, voglio solo restare qui in mezzo alla stanza tutta la notte, fino a che non mi
ami, voglio sentire il tuo sapore per sempre, mia adorata moglie gelosa che mi fai le scenate e non sai quanto mi
sei mancata tutti questi anni, accidenti a te.

X

E iniziata una fase serena nella vita di Oscar. Fa quasi tenerezza a vederla, mentre gli corre incontro con gli occhi
che ridono e le guance rosse d’affanno. Sembra una ragazzina. Glielo dice sempre: “Sembri una ragazzina”,
mentre le accarezza il viso tenendola sulle ginocchia. E ride anche lui, quando gli salta addosso sulle coperte e lo
travolge di baci. Ride come non ricordava di saper fare.




“Ora t’aggiusto io, imbroglione. Cosi impari a farmi questi scherzi.”

“Ahio, ma la smetti? E dai!” “Smetto quando avro finito, e zitto.”

“Cosa vuoi fare, ahio... ahi... ah... pero...”

“Ma sei tremendo!”, ride e gli pianta un pugno sotto le costole. “André? André, respiri? Stai bene?”

Tanto lo sa da prima come va a finire. Allimprowviso si sente agguantare con un braccio e finisce con la schiena
sul materasso e il fiato corto, e lui sopra.

“Mai stato meglio, amore mio, vieni qua.”

Non sa quando sono iniziati quei giochi, forse da subito. Forse gia alla prima sera, a pensarci bene. Anche in
mezzo alle lacrime ed ai sospiri hanno giocato un po’, come fosse la stessa cosa.

Forse & questo, che con André non sa ben distinguere I'amore dal gioco. L’uno sconfina nell’altro senza quasi che
se ne accorgano. E bello quando le muore addosso e le dice tutte quelle cose incredibilmente dolci, e intime, che
la emozionano tanto, ed é bello quando le strofina il viso sulla pancia, ridendo. E quando diventa serio mentre
stanno lottando, lei si sente sciogliere all'improvviso, e davvero le sembra che il mondo finisca Ii, entro il confine di
quella stanza ben chiusa a chiave, alle ore piu improbabili della notte e del giorno. Perché ormai la parola dormire
non ha piu molto senso e ogni tanto lei si guarda allo specchio e si scopre due belle occhiaie. Ma & bellissima,
glielo dice sempre lui che & piu bella, quando si sveglia arruffata dalle carezze e si veste in fretta per fuggire nel
mattino gelato, e quando la morde e passa ore ad assaggiare per gioco la sua pelle fresca come una prugna.

E bello stare nel letto di André, & bello da non saperlo dire, e spesso lei ci va di sorpresa, senza averlo avvertito
prima, e gli sale sopra mentre sta adagiato sui cuscini e fanno I'amore cosi, in silenzio, senza dirsi nemmeno
buonasera, con le sue mani che le tengono i fianchi e 'accompagnano piano, e i suoi sospiri trattenuti fino alla
fine. Lei lo guarda sempre, con gli occhi aperti e attentissimi a ogni fremito del suo viso, alle sue ciglia chiuse, alla
sua voce che si spezza impercettibile nel fragilissimo istante del’abbandono. E quando la lascia a volte vorrebbe
che non dovesse, e si sente morire di desiderio del suo corpo e di solitudine struggente, e si stringe a lui cercando
ogni attimo che resta dei suoi tremiti, sulla pelle.

“... oh, Oscar...”

Adora questo sospiro estenuato, intenso.

La prima volta che I’ha fatta venire € stato facendolo cosi, e lei si € irrigidita quasi in ascolto, avvertendo il piacere
salire in una marea. André sa che non dimentichera piu I'espressione intenta del suo viso, le braccia con cui si &
aggrappata al suo cuore, il gemito puro e liquido della voce.

Xl

“Bisogna che tu lo dica a qualcuno, André. Devi proprio farlo. Non puoi continuare cosi.”

Il dottore scuote la testa e si capisce che sta lottando con la sua etica professionale. “Non posso aiutarti a
nasconderlo ancora. Non voglio collaborare a che tu ti faccia del male e corra simili rischi.”

“Vi capisco dottor Lassonne, ma voi cercate di capire me, vi prego.”

“Ti capisco meglio di quanto immagini, André. Ma non € mentendole che risolverai la situazione. Bisogna essere
onesti con chi ci ama.”

Lo sta guardando stupito mentre chiude imperturbabile la sua borsa, come se non avesse detto niente di
straordinario.

“Di che cosa state parlando?”, inghiotte.

“Di chi, vuoi dire. Ovviamente non della governante tua nonna. Madamigella Oscar deve saperlo al piu presto, o la
coinvolgerai nella responsabilita che ti accada qualcosa di male, e questo non sarebbe giusto.”

“Ma voi come...”

Il medico sospira e si volge verso di lui. “André, io non ho mai visto nessuno che fosse cosi felice in una situazione
come questa.” Scuote il capo e si dirige verso la porta. “Non era difficile capire quanto tenessi a lei, vi conosco da
tanto tempo. E sei molto cambiato in questi ultimi mesi, ti comporti in un altro modo, un modo ben preciso.”
“Quale, dottore?”

Lassonne si volta, e non lo dice. Come un uomo che ha una donna, €& la risposta che ha in mente, e ne &
responsabile. Come qualcuno che gia prima era difficile vedere nel ruolo del valletto, e ora & impossibile.

“Quel modo, André. Quel modo.” Mette una mano sulla maniglia, fa per aprire. Poi aggiunge sommesso,
accennando un sorriso col capo chino: “Mi meraviglia che non lo sappia tutta la casa.”

Per questo devi confidarti con lei, vorrebbe dirgli. Pensaci bene. Perché lei soffrira, ma soffrira molto di piu se lo
scopre in modo sbagliato, o se ti succedesse qualcosa.

“Aspettate, dottore.”

André é seduto e ha la testa tra le mani, adesso. Non riesce a parlare subito, la sua voce & spezzata, stanca.




“Mi sono sempre occupato di lei, I'ho difesa. E avrei continuato a farlo. Volevo fare qualcosa, perché fossimo liberi,
per...” Stringe le braccia sulla pancia, guarda il pavimento. “Ma cosi cambiera tutto, € gia cambiato tutto. Sard
debole e non potro piu far nulla.”

Non é per lei ma per le cose intorno. Sente la frase che vorrebbe dire, il suo sapore arido in gola, ma non le
concede il sollievo della voce. Le fard pena. Solo pensarlo & un pugno nello stomaco, che lo piega su se stesso.
Ha solo poco tempo e solo per aspettare. Non capisci, Lassonne, che preferirei morire. Preferirei, piuttosto che
costringerla a occuparsi di me.

Il dottore gli & tornato vicino. Ha preso una sedia e si &€ seduto di fronte a lui. “Ascolta, André, io ti capisco molto
bene, e vedo anche la verita delle cose che dici. Non voglio avvilirti con vuoti discorsi consolatori né crearti troppe
illusioni fuori luogo, ma non voglio neanche che tu pensi di essere condannato. Non ho mai detto di esser certo
che perderai la vista: & anche possibile che la situazione smetta di peggiorare. Ci sono tanti uomini che vivono
normalmente nelle tue condizioni.”

Ha uno sguardo mite e serio, mentre gli parla: “Ho solo detto che I'occhio destro si & affaticato molto, André. E
guesto dipende anche dal fatto che non ti risparmi, che per nascondere la verita fai anche piu di quello che facevi
prima. Devi riposarti e devi stare calmo, se ci tieni al tuo futuro. E devi dirlo a madamigella Oscar, perché possa
prendere provvedimenti opportuni.”

“Cioé allontanarmi dal mio posto, per prima cosa.”

Il vecchio scuote il capo, triste. “Si, forse. Anche quello, se necessario.”

Ora deve andarsene, perché se gli chiedera di parlare ancora lo costringera a rivelargli tutto. Si alza, e fa per
voltarsi, col capo chino. Posa una mano solida e stanca sulla sua spalla: “Ma non credo che questo significhi che ti
allontanera da sé - gli dice a voce bassissima -. Non lo credo.”

Xl

Stanotte Oscar non riesce a dormire perché lui non c’e€. Non & che stiano insieme la notte, di solito, ma stanotte lui
¢ uscito senza dirle dove andava. E un po’ che si comporta stranamente, a dire il vero. Questo pomeriggio ha
passato un’ora a carezzarle i capelli, in silenzio. Lei ha provato a dire qualcosa ma André ha risposto quasi a
monosillabi, come se non ci fosse nulla cui tenesse di piu in quel momento che carezzarle i capelli.

E molto dolce in questo periodo. Le regala dei libri, le chiede di suonare quando sono soli. Non smette mai di
sussurrarle cose dolcissime quando I'abbraccia. Ma c’e@ un’altra cosa strana, che fa avwvampare Oscar quando ci
pensa: accanto a tutta questa tenerezza il suo modo di prenderla &€ cambiato, € irruente e inquieto. Il cuore manca
un battito se ci pensa, perché a lei piace, anche se € stupita quando succede e si € stupita anche la prima volta
che lo ha fatto. La foga di André &€ come una piena che rompe gli argini e trascina via tutto quello che trova sulla
sua strada, anche lei. Si é trovata ad attenderli, quei momenti. L’altra sera & venuto in camera sua dopo il desinare
e lei era prona sul letto che leggeva, un libro di storia posato sul cuscino. Forse € stato questo, il fatto che la
mente fosse cosi concentrata e astratta e il contrasto con quei gesti cosi sferzante. Si & steso su di lei e I'ha
abbracciata da dietro, posando la mano sul suo libro, e mentre lei tranquilla si prendeva I'abbraccio spostandogli
le dita per continuare a leggere I’ha spogliata all’improvviso con I'altra mano e le & entrato dentro. Lei ha soffocato
un grido poi si & bagnata appena lo ha sentito e lo ha assecondato, facendosi prendere come in una vertigine.
L’hanno fatto cosi, coi respiri spezzati e i vestiti aderenti che si allentavano sempre piu per il movimento convulso
dei corpi, I’eccitazione, l'urgenza. Alla fine era quasi nuda coi seni nelle sue mani, stravolta e ansante, un lago tra
le gambe.

C’é qualcosa di oscuro in questo modo di far I'amore con lui, qualcosa che la coinvolge e che la soggioga. Non si
sorprende solo di André ma di se stessa, forse di piu. Da quando & cominciata, il pensiero cade su quei ricordi
continuamente. E anche il desiderio. E un desiderio pieno d’ombra, come la rabbia di certi gesti scavati dentro,
densa di passione e di nostalgia. Oscar si accorge di essere sempre meno lucida tra le sue braccia, che non lui
ma quello che sta provando la vince, con una forza cupa che non ricade nel suo dominio. A volte si sente un lupo
che é sceso a valle per divorare la sua vita di prima, e i fianchi serrati e ogni spinta di André nel suo corpo sono il
linguaggio di quella liberazione. Cosa sono, si chiede, & per questo che ho potuto per tanto tempo mangiare la mia
e la sua anima nel silenzio? Forse sapevo della violenza che avrebbe avuto questo grido e avevo paura che
spazzasse via tutto.

Non sono le parole ma i corpi a esprimere I'assoluto che fino ad ora € stato accuratamente represso sotto il peso
dell'uso e della decenza. E la sua bocca e sono le mani e i gesti scandalosi che sanno compiere a sradicare la
menzogna che ha ammantato di dignita un arbitrio e dato legittimita a un paradosso: la conformita sociale della
sua crescita, e del suo nome. C’¢ qualcosa di oscuro in questo modo di far 'amore con lui ed € la sua natura che
erompe, con rabbia. Non c¢’é modo di arrestarla, ormai.




E per questo che ha bisogno di lui, questa sera. Lui & il suo complice, I'alleato che consente di non credersi folli e
soli, lui & la prova della realta di quei sentimenti e del suo diritto ad averli. A volte pensa che sono stati cosi vicino,
tutto questo tempo, perché le loro solitudini opposte cercavano una conferma I'una nell’altra, piu che un conforto.
La donna nobile con un’identita da uomo e il servo pazzo innamorato di lei. Perché nel rassicurarsi sul proprio
esistere dessero loro la forza di riconoscersi nel sentimento assurdo che era dentro, non nella farsa rispettabile
intorno.

E notte e questa luna & insopportabile, se non torna André.

Xl

La stanza e aperta e silenziosa e questa spedizione con addosso le vesti da notte € una vera follia. Ma non
importa perché lei ha il coraggio dei temerari e cognizioni di strategia. La stanza & buia e lui & rientrato ed € a
letto. L’aria ha ancora I'odore dello stoppino smorzato. Perché non sei venuto da me, questa sera.

“Chi e...”, sente, e il rumore delle lenzuola.

“lo...”

“Sei pazza. Chiudi la porta...”

“Perché non sei venuto?”

“Oscat... io non...”

Non ha continuato e ha una voce triste. Forse € per questo che non si € fatto vedere stasera. Aveva bisogno di
stare solo.

Ma é per questo che deve stare con lei, deve dirglielo subito perché se non glielo dice non sara piu capace di
spiegarlo. Gli si avvicina nel buio e lui armeggia sul comodino per accendere la lampada.

“No!”

“Perche...”

Gli prende la mano, cerca le sue braccia, il suo corpo.

“André...”

“Oscar, aspetta...”

E pieno di dolore, stasera, e vorrebbe dirglielo e che non ci fosse bisogno del buio. Che non ci fosse bisogno della
rabbia e dell’ebbrezza per consolarsi. La prega ma non riesce a formulare altre frasi perché lei gli € addosso, &
salita sul suo letto carponi e questo € I'unico modo che ha per spiegargli: lo cerca, posa le labbra sulle sue in una
specie di bacio, s'’infila sotto il lenzuolo e gli scivola accanto, la camicia le si alza sui fianchi. Oscar... ma che fai,
cosa fai... Si & eccitato e insieme la vorrebbe fermare, solo un momento, fermare quel bacio pieno di frenesia, quel
corpo sul suo senza spiegazioni. Darle un bacio diverso, carezzarla con lentezza e passione, perché stasera
André ha pianto, e non I'ha cercata perché ha bisogno di lei. Che stai facendo, Oscar...

Poi si accorge che é confusa e stremata, e allora la ferma.

Le circonda i polsi e la prende, si gira sul suo corpo, la tiene, sul cuscino, fino a che lI'affanno del suo petto si
calma. Non ¢ solo cosi che puo essere, Oscar. Non €& solo cosi, cosa credi? Credi che non possa essere il tuo
rifugio? Credi che non sappia amatrti e farti felice?

“Non cosi, amore...”, le dice piano, pianissimo.

Quella parola non richiesta, inattesa, la sopraffa. Lo so, non ero tenuto a dirtelo, € questo che pensavi? Abbiamo
sofferto troppo per averne il diritto? Che importa, Oscar, non lo sai che ti amo? Lei volta il viso di lato e piange,
piange prima lentamente, quasi con pudore, e poi invece a dirotto, a lungo, mentre André le poggia il viso sul petto
e continua a tenerle i polsi in una carezza.

Non cosi.

“Scusami - gli dice - scusami, io volevo...” e lui capisce che non sa proprio come finire. Vorrebbe chiederle perché
ha bisogno di lottare in questo modo, ma € come se dovesse chiederlo a se stesso e da solo non sa darsi
risposta, solo con lei.

Cosi la bacia. La bacia davvero, a lungo, la lingua contro la lingua, le mani che I'accarezzano lentamente. La fa
sparire in quell’abbraccio mentre, ancora una volta, come la prima volta, sente il suono inusitato e soave di un
gemito sulle labbra di lei.

lo mi prendero cura di te.

Poi vorrebbe lasciarla parlare, ma non lo fa: le parole hanno una presenza e lo prende un’assurda paura che sia
troppo invadente. Ne usa poche, lui solo, e sono le piu dolci che Oscar ha mai sentito.

“Fai 'amore con me. Fai 'amore con me, ti prego.”

E notte, e non ricorda come si sono spogliati. E questo abbraccio & diverso da prima, fa pit paura. E caldo, e
anche André ha un po’ paura mentre le bacia il seno e la sfiora, trepido, ha paura soprattutto che non riescano a
farlo con la dolcezza di cui hanno disperato bisogno, o che lei stia male o che domani il sole splenda troppo sulla
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polvere della strada, ma poi alla fine non pensa piu, e mentre la tiene sotto di sé e poco a poco la trova, capisce
che cio che credeva I'amore non era nulla, confronto a cid che sta provando adesso, si accorge che credeva di
sapere ogni cosa e invece non sapeva niente, proprio niente di niente, fino a questo momento.

XV

L’oscurita non & una cosa con cui si puo dialogare, che si pud guardare dalla giusta distanza. Ti avvolge a
tradimento e ti schiaccia a terra con la sua immane indifferenza. Piu del buio & forse questa indifferenza,
insensatezza del fatto, a sconvolgere. Come se potessi essere tu oppure un altro e non cambiasse niente, non si
aggiungesse un significato o una spiegazione. La luce e le cose note che si perdono all'improwviso, senza farti
alcuna promessa di ritornare. E non sai pit dove sono. Anche se rimangono |i € come se non ci fossero piu, se
fossero scomparse per sempre, insieme alla tua certezza che ci siano mai state.

L’oscurita & secca come un pianto che non vuole uscire, come le labbra tirate e la voce dura di cui ti penti, i gesti
bruschi che non vorresti aver fatto e il bisogno di braccia che non ci sono mai state.

Il problema é che ti passa dentro e rende muto il tuo cuore, e non c’@ nulla che tu riesca a fare in quei momenti
oltre a cercarla di pit, come volessi nasconderti dentro un buco dove nessuno disturbi la tua paura.

Girodel vuole sposare Oscar, e il generale & d’accordo.

Lei ride quando lo dice, ma non le piace affrontare I'argomento. Lo sa tutta la casa e questo la irrita. E poi &
preoccupata: la conosce troppo bene perché possa nasconderlo. Che lui lo sappia € il peggio di tutto, perché tra
loro non riescono nemmeno a parlarne: non é tanto quell’assurda proposta a metterli in imbarazzo, quanto la
verita che sottende. Uno come Girodel pud presentarsi a tuo padre e chiedere di sposarti di punto in bianco, senza
nemmeno dirtelo prima.

lo non posso, invece.

“Dovrei sposare uno cui ho dato ordini fino all’altro ieri”, dice sarcastica.

Anche a me hai dato ordini, e me li dai ancora. E io non ho uno stemma con un leone rampante sulla carrozza.
Non ho nemmeno una carrozza, e neppure un palazzo da offrire per avere il diritto di sperarti mia.

Com’é possibile che Girodel chieda di far 'amore con te e che tutti la trovino una cosa sensata? Come posso
accettare di stare a sentire questi discorsi senza rovesciare il tavolo e mandare all’aria la cena di tutta la servitu?
Come posso sopportare che io e te dobbiamo affrontare un argomento come questo, e guardarmi le mani mentre
ridi preoccupata e non sai bene cosa dire?

Sembra la sera che ho perso 'occhio, e la tua mano ha un tremito intorno alla tazza di porcellana che fuma.

lo sono qui, ma conta qualcosa che ci sia oppure no?

Questa sera € troppo scura per starti accanto.

All'improwviso il buio mentre bevi quel te, solo la tua voce. Dio, Oscar, non lasciarmi, ti prego. Fermati, e chiudi gli
occhi anche tu, fino a quando passa, cosi non sara vero che non ti vedo.

Non sono un nobile e tra poco non saro pit neanche un uomo.

“Dovrei sposare uno cui ho dato ordini fino a ieri.”

Ho paura del sarcasmo nella tua voce. Anche a me hai dato ordini, anche se adesso qualche volta te li do io. Te li
sussurro ardente all’'orecchio, tra le mie lenzuola di tela, e tu mi obbedisci e lasci che un servo goda del tuo corpo.
Amore mio, perdonami. Perdonami. Se riesco ancora a desiderare che mi perdoni forse posso sperare che ci
salviamo. Forse non sono ancora impazzito.

XV

Girodel fa sul serio. Si & presentato a palazzo diverse volte per incontrare Oscar e si comporta da fidanzato con
buona naturalezza, anche se lei non gli ha mai detto di si. Occorre del tempo, ha detto il generale, e lui si &
conformato e non la sta forzando. E un po’ teso, ma la consuetudine & dalla sua, quindi non ha ragione di
preoccuparsi.

Girodel a suo modo vuole bene a Oscar, forse addirittura 'ama: non € da escludersi, anche se non ha chiesto il
suo parere prima. Le ha fatto la dichiarazione la settimana dopo aver parlato col padre, presentandosi per una
cavalcata con lei. Che ha risposto no, ma questo d’altronde era ampiamente previsto. Ora viene a palazzo per
intrattenersi con la sua futura sposa, per permetterle di abituarsi all'idea, perché impari ad apprezzarlo e a volergli
bene. E cosi che funziona, lo sanno tutti.
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E tutti lo trattano con gran deferenza, perché sara il marito di Oscar.
Anche se Oscar non & una donna come le altre. E a dire il vero non ¢’é quasi mai, quando la viene a trovare. Per
un motivo o per I'altro il dovere la tiene lontana dalla dimora.

Il fatto € che a volte il futuro marito di Oscar trova André, a casa. E non sa bene perché ma la cosa lo mette molto
a disagio. Sara perché André non ¢é altrettanto ossequioso, si € detto. Anche se non é insolente, la sua presenza
col passare dei giorni gli € divenuta insopportabile.

Quello che meno sopporta € il fatto che André faccia come se non esistesse. Se capita nello stesso salotto tira
dritto rivolgendogli a stento un cenno di saluto. Nella stanza attigua lo vede prendere un libro dalla biblioteca,
aprirlo e star li a consultarlo per un po’. Se la giacca di Oscar € appoggiata su una sedia la prende senza
confacente riguardo, la piega con due gesti precisi e se ne va portandosela via su un braccio insieme al libro. Poi
arriva lei e Girodel da dentro li osserva parlare familiarmente nel giardino, per un certo tempo. L’aiuta a scendere
da cavallo e la sostiene da dietro per la vita. Ma il peggio & quando l'aiuta a montare, lei gli mette lo stivale tra le
mani e si issa veloce in sella.

XVI

E cosi quel che ho temuto una vita € arrivato. Ti porteranno via e io non potro dire che non possono perché sei gia
mia. Tu potrai dirlo e rifiutare, forse, ma il risultato sara lo stesso che ti perdero.

E cosi questo ¢ il conto che mi viene presentato per aver osato tanto da volerti per me. Il prezzo della tua carne
morbida e dei tuoi sguardi amorosi e aspri, la pena per essere penetrato nella tua vita come un ladro, stringendo la
tua camicia alzata nei pugni per sbatterti sullo strapunto di piume. Il prezzo dei gemiti soffocati che sono riuscito a
strapparti, mordendomi le labbra per non darti respiro.

E cosi questo ¢ il risultato del mio amore per te.

Essere inchiodato qui ad aspettare di perderti in casa tua, e incontrare ogni giorno la faccia di un altro e
immaginarlo mentre ti gode tra le gambe.

Perché la mente non diventa cieca come gli occhi? Vorrei morire.

O forse vorrei solo portarti via, nella terra di nessuno dove destate si scivola sulla neve e non c& bisogno di
sforzarsi per trovare le parole dovute.

XVII
E dolcissimo nello sfiorarla, questo pomeriggio. Come una farfalla che agita le ali tese sulla corolla di un fiore.

XVIII

La rabbia con cui la sta guardando, nel rosso del tramonto aggrovigliato tra i capelli lunghissimi, non I'aveva mai
vista sul suo viso composto e ben costumato.

“E il vostro amante? E il vostro amante, vero?”

“Come osate, Girodel?”

Lo sguardo fulmineo, sdegnato, che gli ha rivolto, lo avrebbe annichilito, anni fa. Ma adesso gli da solo irritazione,
stizza. E collera, quella di essere stato ingannato. Una collera intollerabile.

“Andate a letto con lui, confessatelo!”

“Come vi permettete quest’insolenza! Lasciatemi immediatamente!”

“Vi ho visto abbracciarlo dietro la casa! Mi avete oltraggiato! Mentre io vi aspettavo ore in salotto voi vi facevate
beffa di me sul giaciglio pidocchioso di quello stalliere, come l'ultima delle donnacce!”

Oscar € fuori di sé e Iindignazione non le fa cogliere il pericolo nel cambiamento di stile.

“Tacete, siete ignobile. Che diritto credete di avere per rivolgermi frasi simili?”

“Il diritto di essere il vostro futuro marito!”

“Certo, quel diritto! Quello che vi fa credere di poter entrare in casa mia all'improvviso e sposarmi solo perché mio
padre & d’accordo. Ho sempre trovato grottesca la vostra sicurezza nel crederlo.” Sta ridendo sarcastica e per
guesto non € in guardia per percepire la frase sibilata tra le labbra dell’'uomo di fronte a lei, I'ira e il suo movimento
improvviso.

“Posso darvi anch’io quello che cercate”, ha detto, e di colpo se lo sente addosso, la schiaccia a terra sull’erba
umida con una rabbia concitata, le mani frugano, il fiato ansante le soffia caldo tra i capelli. E talmente sorpresa
che l'orrore, il ribrezzo la paralizzano. Non € lo scontro fisico a bloccarla ma la violenza del gesto, & questo che le
serra la gola, un’ingiuria che ha un odore nauseante e secco, che non sapeva.
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Girodel sta ansimando e non capisce neppure lui cosa vuole. E fuori di sé per la rabbia, sa solo questo, pensa che
I'amore € diventato rabbia quando ha scoperto. O forse & sempre stato rabbia, questo suo amore: il pensiero gli
passa fulmineo in mente, mentre la preme, e gli fa paura. E lei ha un corpo di donna, ora lo sente bene: non aveva
mai pensato in concreto che aveva un corpo di donna. La mano che le ha messo sulla camicia incontra senza
volerlo la morbidezza di un seno e all'improvviso si ferma. Sente di avere in gola un grido strozzato dallo sgomento,
dal languore subitaneo del desiderio, dalla ferocia dell'atto. Cosa sta facendo, che cosa ha fatto? Le rimane sopra
immobile, senza fiato, stravolto dalla rivelazione di sé, dal disgusto repentino della scoperta: questo € dunque
I'uomo che € Iui? Che sta facendo, che cosa voleva fare?

E finalmente lei trova il coraggio di reagire, si divincola con tutte le forze per liberarsi. E pesante 'uomo che le sta
addosso, anche se & un peso che non stringe pil come prima: sembra un tronco d'albero abbattuto dal vento.
Oscar si accorge umiliata che sta reagendo con morsi, con graffi, e che non le basta. Deve fare uno scatto
improvviso e strisciare per liberarsi, e per pura fortuna il colpo di reni le riesce e si ritrova carponi sull’erba, con lui
dietro che, carponi, cerca di riprenderla perché si fermi, mugolando atterrite parole di richiamo e di scusa; si tira
sulle ginocchia tremanti con uno sforzo disperato e incespica vacillando verso la spada. La trova e la prende, si
volta tenendola a fatica per I'elsa, gliela punta contro.

Girodel si ferma, in ginocchio, i capelli scomposti sul viso. La guarda stralunato, ansimando: se non fosse fuori di sé
capirebbe che e solo un bluff e che Oscar non & affatto temibile in questo momento, anche con la spada in mano.
Ma Oscar é fortunata, stasera, e basta la memoria dei suoi talenti. Ora lui si ritrova a calcolare le chances che ha di
fermarla, e calcolare lo riporta del tutto in sé: cosa pensava di fare, maledizione? E adesso, come tornare mai
indietro? Non esiste perdono per questo oltraggio, per I'onore andato in pezzi, per l'orrore di lei. La mente e la gola
arida, vuota, vede negli occhi di Oscar lo sguardo folle sul proprio volto. Si alza respirando a fatica mentre lei
indietreggia con la spada puntata. La mano che stringe l'elsa trema e lei ha una lacrima che scivola sulla guancia.
Non dice niente, scuote caracollando la giacca, prende il cavallo e lo monta, se ne va in tutta fretta senza nemmeno
borbottare un “perdonate” che, peraltro, suonerebbe grottesco.

XIX

E odioso cid che una donna deve subire. Questa violenza infame lascia ferite vive nello spirito, ancor pid che sul
corpo. Non sono i lividi che le ha lasciato sulle braccia, sulle gambe: é I'atto, € questo che la devasta da giorni.
L'ingiuria brutale alla dignita, lo spregio sconvolgente della persona. E incredibile quanto male puo fare, quanto
possa annichilire, uccidere il cuore. Oscar ha voglia di piangere ma non riesce nemmeno a farlo, da giorni.
Vorrebbe solo chiudere gli occhi e non dover vedere nessuno, che nessuno la venisse a chiamare nella sua stanza,
che si fermasse tutto e lei non fosse costretta ogni giorno alla fatica di vivere.

E incredula, ancora pit che sconvolta. Com'é possibile che Girodel possa averle voluto fare un male del genere?
Cosa contano le implorazioni, le righe addolorate nella sua lettera? E una lettera piena di pentimento accorato,
piena d’enfasi e dispiacere, piena di compostezza e di civiltd. La implora di perdonarlo, di dargli I'occasione di
umiliarsi ai suoi piedi e poi andarsene dalla sua vita per sempre. Forse, dalla contrizione con cui supplica il suo
perdono, Girodel si € pentito di cio che ha fatto, ora che ha recuperato il buonsenso. Forse ha dei rimorsi davvero.
Ma che genere di pentimento & questo pentimento? Cosa importa a Oscar scoprirlo? E gia fin troppo difficile aver
scoperto la propria debolezza, 'umiliazione, la paura irragionevole e cieca. Perché deve preoccuparsi di lui?

Oscar stringe i pugni sulla pancia e non accende la luce.

XX

Quel non guardarlo negli occhi, quell’evitarlo da giorni non I'aveva mai fatto, nemmeno nei momenti peggiori. André
€ enormemente preoccupato e non puo fare niente per calmarsi: tutti i suoi tentativi di parlarle si sono infranti contro
un muro. Oscar e chiusa e sfuggente, allimprovviso. Di piu, sembra quasi come se avesse paura, come se non si
trovasse li. E successo tutto in modo cosi repentino che non riesce ad affrontarlo, a capire.

Volano sul viale del parco le foglie ingiallite d'autunno, seguono il corso del vento che le trascina. E, a calpestarle,
fanno un rumore crosciante che strazia I'anima. Quasi non pud sopportare la vista di quelle venature rosse che
dolcemente sfumano nella morte.

Oscar si € ritratta di scatto quando ieri le ha abbracciato la vita. Con un gesto di rifiuto tale che per un attimo lui ha
pensato li stesse vedendo qualcuno e si € girato per guardarsi intorno. Invece no, erano soli, ma c'era quasi uno
sguardo di nausea dentro i suoi occhi.

Eppure & come se avesse bisogno di dirgli qualcosa, qualcosa che I'assilla insopportabilmente.
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Anche lui avrebbe bisogno di parlare, di tenerla nel suo letto e dirle tante di quelle cose. Ne ha un bisogno fisico
come nemmeno da ragazzino. Vorrebbe chiederglielo, farsi trovare davanti alla sua porta. Eppure, non sa bene
perché, sente che non deve.

Rosso il cielo di questa sera mentre lei corre a cavallo con grida aspre d'incitamento. Si sente disseccato e inutile,
con guest'amore che trabocca senza costrutto. Le ha chiesto tante volte se & successo qualcosa, usando tutta la
dolcezza che € stato in grado di trovare nella paura di perderla. Ma lei non ha mai risposto. Anzi, & stata cosi
brusca e seccata nel sottrarsi, ha avvertito nel suo rifiuto una nota cosi categorica che si € subito ritirato
sgomento, senza neanche discutere.

Oscar, non andartene. Tu vuoi andartene?

Il generale continua a parlare di queste nozze, ma é strano: sembra preoccupato anche lui. Un giorno I'ha sentito
chiedere a Oscar come mai Girodel non venisse piu a farle visita. L'ha udito, nell'altra stanza, biasimare la sua
sciocca caparbieta, in un modo cosi sprezzante che lei a un certo punto si € spazientita e ha alzato la voce,
dicendogli di non proporle mai pit un marito.

Che non intendeva sposarsi con nessuno. Che uomo l'aveva fatta crescere e tale sarebbe rimasta.

Oscar non ha mai gridato con suo padre, e perfino il generale non ha saputo che dire.

XXI

Voleva solo parlarle. Solo parlare, davvero. Per questo € entrato nella sua stanza. Ha bussato ma lei non ha
sentito, per questo & entrato lo stesso. Non € la prima volta che lo fa: anzi, per accordo comune ¢é il modo in cui
entra di solito, per non destare sospetti nel corridoio.

Oscar non se n’é accorta, era nella camera pill interna, seduta allo scrittoio. E trasalita quando lo ha sentito vicino
a sé. Si e alzata di scatto.

“Scusa, non volevo spaventarti”, ha mormorato confuso. Lei ha girato il viso dall’altra parte.

“Cosa € successo?”

Oscar € in silenzio, immobile. Gli ha voltato le spalle. E talmente lontano dal pensarlo che non si accorge che &
fremente finché la mano non tocca la sua spalla in una carezza lieve da cui si ritrae sgomenta.

Si allontana d’istinto all’'ultimo momento, ma € un attimo. Lo schiaffo lo coglie di sorpresa, proprio alla tempia,
vicino all’occhio ferito. Cade in ginocchio, col respiro tagliato. Il dolore € cosi straziante che deve lottare per non
mettersi a piangere. Luci come aghi conficcate nella pupilla. Si & portato la mano a coprirsi. Non si rende
nemmeno conto di come ha reagito lei, che adesso € china su di lui e balbetta qualcosa di incomprensibile, con la
mano che trema posata sulla sua. Fa male da uccidere.

“Ma che... diavolo fai...”

“Scusa...”

Non riesce ancora a prendere fiato.

“André...”

“Un momento. Aspetta un momento...” Siede a terra con le mani sul viso, poi respira pianissimo, con cautela. La
testa gli gira e gli viene da vomitare.

“André, non volevo, ti prego...”

“Va tutto bene... aspetta...”

Gli manca l'equilibrio: “Devo solo distendermi un attimo.”

Lei lo aiuta a sollevarsi facendolo appoggiare a sé€, lo fa adagiare sul letto. Gli sistema il cuscino dietro la testa, gli
toglie le scarpe. Ora respira piu regolarmente.

“Come stai?”

“Meglio...” Gli sta scoppiando un mal di testa tremendo, ma la sua carezza lenta sulla fronte & una consolazione
struggente. “Ho un po’ mal di testa, ma adesso passa. Vieni qui.”

Si sforza di mantenersi immobile quando il peso lieve del suo capo sul cuscino gli fa scivolare la testa verso di lei.
“André?”

Sospira: “Un momento.”

La penombra si fa piu scura, col trascorrere dei minuti nella sera. Sembra un tempo infinito ritagliato nella
coscienza. Oscar infila la mano sotto la sua, la prende. Lo sente stringere piano in risposta. Lo sente scuotere
piano il capo.

“Sono un’idiota.”

“Sei un’idiota.”

“Non volevo farti male.”
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“Lo credo bene. Comunque poi questa me la spieghi... Ma adesso no. Adesso no. Resta solo qui, per favore.
Resta qui.”

Il silenzio ha un suono suo proprio, vicino a lui. Oscar gli accarezza le dita, passando i polpastrelli levigati sui suoi.
Lui ascolta quel tocco con gli occhi chiusi.

“Oscar.”

“Si?”

“Ti amo.”

Trasale lievemente, stesa accanto a lui.

“No, cosi. Per tua informazione.”

XXII

Ecco come so amarti io, eccomi qua. Prendendoti a schiaffi e facendoti del male. Non ho fatto altro da quando sei
con me, cioé dalla nascita, che farti pagare delle colpe non tue. Ecco il mio modo di volerti bene: scaricarti
addosso il peso della vita che non so portare. Mi chiedo se davvero € una forma decente di amore, questo amore
incapace e barbaro che ho per te. Che si sa esprimere solo allontanandoti, costringendoti ad inseguirmi in eterno.
Chissa se Fersen lo avrei preso a schiaffi, quando morivo per un suo sguardo e fantasticavo per giorni su un suo
sorriso. Probabilmente allora mi sarei fatta schiaffeggiare volentieri io, purché mi notasse in qualche modo, in
qualsiasi modo.

E invece guarda cosa faccio a te.

Ti ho fatto perdere un occhio. Ti ho costretto a vivere come un ladro, a baciarmi e prendermi di nascosto in tutti gli
scantinati del mio palazzo. A sopportare ogni giorno in casa un tizio che voleva sposarmi e possibilmente anche
scoparmi senza il mio permesso. Ho passato un esistenza intera a farti del male innamorandomi testardamente di
un altro che per quindici anni, quindici, non mi ha nemmeno guardato. Ho ignorato i tuoi sentimenti che conoscevo
bene, me ne sono infischiata e ti ho usato come contentino, impedendoti di avere una vita tua. E adesso che
stiamo insieme e ti amo non ho fatto cambiare niente lo stesso: continuo a farti fare il mio servo e a farmi
inseguire, perché certo, se ¢ una cosa su cui non ho dubbi & che minseguirai. Non ho mai avuto la minima
paura di perderti e ho passato tutto il mio tempo ad occuparmi di altre faccende piu urgenti. Forse € destino che si
passi la vita a render conto ad altri che non contano niente e a dare importanza a gente che detestiamo e ci
impone la sua presenza. Forse & destino che si riescano ad amare perdutamente solo gli stronzi che se ne
fregano di noi. Come te con me.

Ma che forma di amore & questo amore amputato che ti so dare? E degno di questo nome? Che pud venirti di
buono da una come me, a parte qualche orgasmo ben meritato?

XXII
Stanotte sta straziando quel pianoforte come quando aveva sedici anni ed era senza cuore.
XXIV

L'aria della notte & fredda senza di lei. Ma la sta aspettando di fuori, non & ancora tornata. E uscita da sola per
andare alla reggia, e sono le due ma ancora non vede la sua sagoma sottile profilarsi alla soglia lontana del
cancello.

Alla fine ha sellato il cavallo per andarla a cercare: € uscito da palazzo e si € addentrato lungo il sentiero che porta
a Versailles. E arrivato fino alla reggia, ma non I'ha trovata: le hanno detto che era partita da poco, che forse non
si sono incontrati. Allora si € voltato ed e tornato a casa al galoppo, non riuscendo a pensare a niente tanto aveva
paura di non trovarla.

Ed ecco, invece, c'e il suo cavallo nelle scuderie. André si avvicina all'animale con immenso sollievo e si da quasi
dello sciocco per essersi spaventato cosi. Gli fa una carezza sul muso, ed & girandosi che vede lei in un angolo
buio, avvolta nel suo mantello. E lei, anche se non le vede il viso nell'oscurita.

“André...”

“Oscat, ero venuto a cercarti.”

“Mi spiace di averti fatto preoccupare, scusa.”

“Ma cosa stai dicendo, Oscar, tu...”

“No, aspetta, André. Non dire niente, devo dirti una cosa io.”
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Ha un tono talmente serio che gli manca il respiro. Vorrebbe fermarla, perché sente che quel che ha da dire fara
male.

Eppure ha bisogno che parli, che gli dica qualcosa.

“Deve finire, André.”

Ha dovuto appoggiarsi allo stipite della porta. Ancora quel tono perentorio, secco.

“Non ce la faccio, scusami. Non & colpa tua. Non sei tu, sono io. lo che non sono adatta a questo, che non so
amare. So farti solo del male. Vedi come sono selvaggia, rude, non mi so spiegare... Proprio non & per me vivere
come una donna, credevo di poterlo imparare anche se non mi avevano educata a farlo, ma non & vero. Non
posso, ho troppa paura, non posso...”

Le si avvicina. Lei si ritrae, e allora si ferma. Rimane a pochi centimetri dal suo viso, le parla a bassa voce
nell'oscurita, dove ne avverte la presenza senza vederla.

Non le chiede spiegazioni, non ne darebbe.

“Non farlo, Oscar”, le dice soltanto, a voce bassissima, serio come non & mai stato prima.

Lei si muove per andarsene, ma nel buio si scontra col suo corpo. André la sorregge, poi le prende le braccia
piano e la trattiene. Posa la fronte sulla sua e chiude gli occhi: “Non farlo”, sussurra nell'ombra.

Allora sente un'incrinatura triste nella sua voce, nel tono risoluto con cui gli dice: “Non posso.” Sente che per
gualche secondo non si scioglie dal suo abbraccio, e col viso contro il suo sospira impercettibilmente.

“Non farlo.”

Si e girata per liberarsi e gli da le spalle, ma André non la lascia e la tiene per la vita, la prega.

“Non farlo...” La tira a sé, affonda il viso nei suoi capelli, li bacia.

E’ folle e incredibile I'effetto che la fa il suo corpo, anche adesso. Queste sono le labbra che conosce, il suo odore.
Questa ¢ la sua stretta, sono le sue braccia. Non c’é niente di estraneo, di cattivo, in lui.

“Non farlo, cosa vuoi fare?”, le sussurra turbato.

“Vivere come un uomo, come sono stato allevato.”

“Allevato?” Gli si blocca il respiro.

“Come un uomo, si..."

Ma le si spezza la voce mentre lo dice, mentre lui trova la forza per reagire a quella parola. Mentre I'accarezza. E
André, questo ¢ il suo André, quello che I'ha attesa. Quello che rischia la vita per lei. Quello che non le ha mai
risposto, quando gli parlava cosi, che non ha mai voluto dirle “signore”. Sussurra, mentre le sfiora il ventre, la
mano che si insinua nei pantaloni.

“Allevato... -. Lo pronuncia quasi con una tenerezza amara. La sta mordendo tra i baci -. Come quando mi parlavi
al maschile, quando non mi amavi...”

“No! Non cosi, no...” Il suo corpo trema, s’incurva contro quello di André, che ora la tiene, la spoglia, la fruga piano.
“Non posso piu...”

“Cosa non puoi piu? Non puoi pit dirmi che non mi ami? Non ci riesci? Certo che non puoi, ti stupisce? Dimmelo
se puoi, se tu puoi...”

“Non posso... io non...”

“Allevato... come quando non mi volevi, quando morivamo di solitudine, di dolore. Dimmi che non mi ami,
dimmelo...”

“No, ti prego... André...”

Ha risposto a quella preghiera, al suo vero significato, e le ha preso i fianchi in un abbraccio veemente e teso, la
guida al suo corpo che la desidera e la trattiene mentre gli sfugge, le sposta in fretta i vestiti e 'accarezza, penetra
senza sforzo in lei, che grida sottovoce, lo lascia fare. La preme piano contro la parete, tremando, contro quei
segni coi loro nomi che fecero un giorno, tanti anni fa. Le sfiora il ventre liscio con una mano. All'improvviso si
ferma. La sua eccitazione é tanto forte da fargli male, ma non si muove, ansima mordendosi il labbro: “Dimmi che
non mi ami, adesso, dimmelo... parla ancora come prima, di’ che non vuoi...”

Le strappa un gemito, I'avverte fremere nellimmobilith e sente che sta perdendo la testa: “Aspetta... se non puoi te
lo dico io, cosi capisci quanto & assurdo dirlo, solo pensarlo... 1o non ti amo...” Cede e si spinge ancora con
urgenza tra le sue gambe. “Non ti amo...”, le stringe la vita, febbrile, i seni, si muove veloce nel suo corpo e la
porta a sé, prendendola con tutta la passione che esiste. “Non ti amo...”

Amore, amore. Non capisci, amore? Non capisci, amore, che non c’é altro? Non capisci che anche questo € solo
un modo per dirti ti amo, ti amo, ti amero per sempre? Sto gia per venire, e anche tu, lo sento da come tremi, e
non puoi dirmi che non mi ami, non puoi pensarlo, non puoi volertene andare da me, dal mio abbraccio, da tutto
questo. Amore, amore. Stai qui con me e fatti prendere e accarezzare per sempre, fammi sentire ancora una volta
come so farti godere. Dimmi che mi ami, non che vuoi fuggire. Non & possibile e non mi importa se questo mondo
€ insensato, se tuo padre € un vecchio pazzo e c’e un verme che ti vuole e che uccidero. Non importa, amore.
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Non puoi dire che non mi ami e non posso io, perché ogni frase che ci diciamo include I'amore, anche questo “non
ti amo” che ho detto mentre per la millesima volta ti ho fatto mia e tu mi hai fatto tuo: vuol dire “ti amo”, e tu lo sai
mentre ti lasci andare, mentre mi abbracci e mi dici si.

La luna filtra da una fessura sopra la paglia e scopre il muoversi di due corpi seminudi, scomposti, brilla sulla pelle
imperlata, sulle ultime spinte rapide e sullo sguardo di Oscar riversato indietro, sul capo abbandonato di André,
sulle sue ciglia socchiuse.

XXV

Sei cosi bella, nuda su questa paglia. Lo so, & tardissimo, dobbiamo andare. Ma non importa, mi piace stare qui e
accarezzarti mentre sorridi con gli occhi chiusi. Sorrido anch’io. Sottovoce.
“Vieni qui, mia signora dai precari equilibri.”

XXVI

Alla fine ha trovato il coraggio di raccontarglielo, mentre lui le cingeva le spalle vicino al fiume guardando il fluire
della corrente. Ha avuto un po' di paura, quando ha avvertito l'irrigidirsi subitaneo del suo abbraccio, il respiro che
si bloccava.

“Ti prego, non devi fare niente, André. E una cosa gia risolta, finita.”

Devi solo ascoltare e consolarmi, devi solo capire.

Capire perché ho fatto certe cose a te, lo sdegno e lo sconforto che mi hanno preso. Se ho potuto superarlo e
stato perché c’eri, perché ti avevo con me.

André deve dar fondo al suo autocontrollo per dominarsi. Vorrebbe alzarsi all'istante e andare a uccidere quel
bastardo, passarlo da parte a parte con la spada. Ma lo fara. Lo fara.

“No, non devi farlo, se veramente mi ami.”

Ti prego.

Ora puoi dimostrarmi qguanto mi ami.

“Oscar...”

“Lo so, sei arrabbiato, pieno di rabbia. Ma non sei tu quello che é stato offeso, sono io.”

Ti prego, non deludermi, adesso. C’é solo un modo in cui puoi aiutarmi, ed & stare qui.

André guarda il fiume e la serra tra le braccia, stringe i denti mentre fissa i mulinelli della corrente.
Hai ragione, amore.

Non sono io quello che é stato offeso, sei tu.

E che il solo pensiero mi fa ribollire il sangue.

E tu lo sapevi.

Hai dovuto sopportare anche questo, il fatto che lo sapevi. Il pensiero di come avrei potuto reagire. Non hai potuto
dirmelo per proteggermi. Per proteggere me.

Ed ero io quello che doveva aiutarti.

Perdonami per cosa ti ho fatto quando non sapevo.

“Perdonami, io non sapevo.”

“Non ti lascero sola mai piu. Mai piu. Saro la tua ombra, ogni istante.”

“Nessuno potra piu tentare di farti male.”

Oscar gli posa il capo sulla spalla e sospira. Ascolta il peso di quel dolore liberarle il petto dalla sua costanza,
sfumando lento e cupo sopra di lei.

XXVII

“Ho saputo che se n’é andato. Trasferito ad altro reggimento, a Liegi.”

“Ah. E perché?”

“Questo non lo so, ma so che I'ha chiesto lui. Ha rivolto una supplica direttamente al re.”

Il giovane fabbro e il capo palafreniere stanno parlando davanti alla porta semiaperta della stalla. Non si sono
accorti che André e dentro a sistemare delle cose. Sta per uscire, in realta, ma qualcosa in quelle frasi lo trattiene.
“I maggiore Girodel? Ma non doveva sposare la figlia del padrone?”
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“Doveva, ma non se ne fa piu niente: me I’ha detto in confidenza la cameriera della contessa. Infatti non si € piu
fatto vedere da queste parti.”

“La cameriera in confidenza, eh?” Ammicca. “E ti racconta queste cose, quando ti viene a trovare?”

“Anche, se capita. Ci sono vari modi di usare la lingua...”

Scoppiano a ridere.

“Beh, buon per te!”

“E buon per il Grandier, anche.”

Tacciono, il fabbro si guarda intorno.

“Gia, se I'e vista brutta - dice piu a bassa voce -, con quel damerino impomatato ad assediargli la donna.”

“Un’altra settimana e ci sarebbe stato da ridere, te lo dico io. André & uno tranquillo, ma se gli tocchi madamigella
e capace d’ammazzarti.”

“Si, credo anch’io, quella donna lo ha fatto uscire di testa. Sono anni che passa dei guai per lei.”

“Solo che stavolta si faceva impiccare.”

“Gia, adesso che stanno insieme, poi...”

“Si, adesso € un vero problema. Stanno attenti ma queste non sono cose che si nascondono. | grandi amori
scintillano.”

“Verissimo. Per fortuna nessuno ci tiene ad assaggiare la frusta.”

“Cosi tengono tutti la bocca chiusa.”

“Lei, soprattutto, & cambiata. E bellissima, nonostante quella divisa che porta.”

“Gia.”

“E finalmente sembra anche umana, da quando sta con lui. Ma certo che André... mettersi con la figlia del
generale... Cristo, ci vuole un bel coraggio. Se adesso gli succede qualcosa, bisogna dire che se '@ proprio
cercata.”

“E perché? Per me ha fatto bene, invece, visto che anche lei lo vuole. Dove sta scritto che uno non pud amare chi
gli pare? E ora di finirfla con questa storia, e se vuoi saperlo io al suo posto avrei fatto lo stesso e se avesse
bisogno d’aiuto gli dard una mano. E stato proprio un grande a fottersene delle differenze sociali.”

“E a fottersi il colonnello, con rispetto parlando.”

“Zitto, bestia”, dice il compagno ridendo, dandogli un colpo sulla spalla. “Vai a cena che € tardi, ragazzo, e se dici
una parola di questa storia ti tiro il collo. Quei due hanno gia troppi problemi perché gliene creiamo altri noi.”

André esce dalle scuderie pallido, le braccia lungo i fianchi. Li osserva allontanarsi, lo sguardo fisso. Si porta una
mano al viso, vi appoggia le labbra chiuse, immobile.

Cosa aveva detto il dottore?
“Mi meraviglia che non lo sappia tutta la casa.”

XXVIII

Glielo comunica pensosa, seduta sul davanzale della finestra chiusa, nella sua stanza.

“E’ un po’ che ci rifletto e credo che sia ora di farlo, André. Voglio lasciare la guardia di Sua Maesta e chiedere un
altro incarico, che possibilmente mi tenga piu lontano da casa.”

Dondola una gamba strisciando il pavimento con la punta dello stivale. André nota un grumo di polvere non
raccolta a terra.

“Si, credo che sia una buona idea - risponde inaspettatamente, seguendo con lo sguardo la danza di quel fiocco
grigio, sospinto dal movimento di lei -. Sara meglio che cambiamo aria. lo vengo con te, ovviamente.”

Lei solleva il viso: “Non credevo di convincerti cosi in fretta. Lo dici perché... cosi non vedro piu Girodel?”

“No, quello non lo vedrai comunque. Lo hanno trasferito.”

“Cosa? E tu come lo sai?”

“Chiacchiere di domestici. La cameriera di tua madre lo ha detto al capo staffiere.”

“Questo & davvero troppo!” Oscar € sbalordita. “lo che sono il comandante non lo so ancora dai canali ufficiali e
gia le cameriere ne sono al corrente?”

André sospira, mette le mani in tasca.

“Se é per questo sanno anche di noi due, amore mio. Siamo I'argomento preferito di tutta la servitu, ultimamente.”
Oscar balza in piedi, poi si sente mancare e deve appoggiarsi alla parete per non cadere a terra. Lo guarda
attonita, mentre lui le va incontro e la prende tra le braccia.
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“C... cosa? Ma cosa dici...”

“La verita - mormora piano -. Ho sentito proprio ieri per caso uno di questi discorsi. Lo sanno, e lo sanno da
tempo, non ho idea del perché.”

“Dio...”

“Non aver paura, amore. Non permettero che qualcuno ci faccia del male. Ma a questo punto la prudenza
s’'impone, possibilmente piu di quella che abbiamo usato finora”.

“Ma... e me lo dici cosi?!”

André scuote la testa, accanto alla sua: “Cosa dovevo dirti? ‘Ho due notizie, una buona e una cattiva, quale vuoi
per prima?””

“André, ma ti rendi conto? Sei pazzo?” Le viene incongruamente da ridere, in mezzo allo spavento. Cerca di
sottrarsi all’abbraccio, vorrebbe fare fuoco e fiamme ma quella risata inconsulta nasce da dentro, e André non la
molla, avverte i tremiti del suo corpo: sta rdidendo in silenzio anche lui, cercando inutilmente di trattenersi.

“Sei impazzito... sono con un pazzo demente...”

E assurdo, ma sta sghignazzando tra le sue braccia dopo aver fatto la peggior scoperta che potesse aspettarsi.
Ride con le lacrime agli occhi, non riesce a fermarsi, sa solo intercalare a quelle risate degli insulti per lui.

“Ma sei deficiente...”

Alla fine si ritrovano seduti per terra, ad aspettare che quell’attacco passi da solo, poco per volta. Oscar tiene la
fronte sulla sua spalla, ansimando. Lui le tiene le mani al caldo delle sue, aspetta. Poi allimprovviso la rapisce tra
le braccia e la bacia, sente la sua lingua in bocca.

XXIX

Non poteva nasconderle quel segreto piu a lungo, non sarebbe stato giusto per nessuno dei due. Ma ha avuto
bisogno di tutto il suo coraggio per farlo e deve confessare a se stesso che fino all’'ultimo ha meditato I'eventualita
di non dirglielo. Il rischio era troppo alto e troppo grande la sua paura di perderla. Ha tenuto la testa china,
guardandosi le mani posate sulle ginocchia, seduto alla sedia presa dal suo scrittoio. Lei lo ha ascoltato immobile
e silenziosa.

“Oscat, senti... Vorrei tanto non doverlo fare... ma sarebbe disonesto verso di te e Dio sa se tu hon meriti questo.
Devo dirti una cosa che sara molto dolorosa e ti fara male, come fa male a me, da mesi. Una cosa che riguarda
me, le mie condizioni. Che non so neanche come stia davvero, purtroppo, e non ho il potere di controllare. Ti giuro
che non lo faccio per scaricare un peso dall’anima, anche se... si, da una parte, avevo tanto bisogno di dirlo... Ma
non & per questo. Non l'avrei detto se non fosse stato indispensabile. Perché tu stai per prendere una decisione
importante, che riguarda la tua vita e tiene conto anche di me. Che riguarda tutti e due. E allora devi sapere tutto.”

Cosi ha iniziato il suo discorso, quel pomeriggio, fermandosi a ogni frase, cercando a ogni parola il coraggio per
andare avanti. Lontano, dai viali del parco, il sole obliquo tra le fronde filtrava dai vetri, illuminando le sagome
vicine dei loro corpi, curve I'una verso l'altra in una muta conversazione. A lungo li ha seguiti, li ha accarezzati. Ha
illuminato il profilo di lei, a un certo punto, che chinandosi gli prendeva le mani, gli posava la testa sulle ginocchia.

“lo non so cosa succedera, non lo so davvero. Ho parlato col dottore all’inizio ma non € stato in grado di dirmelo.
Ci sono stati questi vuoti, questi momenti improvvisi... ma non lo so... Prima erano piu frequenti, adesso mi
sembra di no, pero...” Le ha fatto una carezza sui capelli, si &€ fermato a guardarla. Oscar ha alzato il viso e ha
risposto con uno sguardo pieno di commozione.

“André, quanto tempo €& che non vai piu dal dottore?”
XXX

“Ma avete idea di che ore sono?”

Lassonne ha una candela in mano e in testa la cuffia da notte quando va ad aprire la porta. Arretra di un passo
quando li vede. Insieme. Sono avvolti nei mantelli, a capo scoperto, entrambi con fare mite e premuroso. E Oscar
a rivolgergli la parola:

“Vogliate accettare le nostre scuse, dottore. Penso che capirete il motivo di questa visita a tarda ora.”

Certo che capisco, ragazzi. Dio sia lodato.
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“Madamigella... entrate, vi prego. Buonasera, André. Prego, accomodatevi e perdonate la tenuta... vado subito a
rendermi presentabile”.
Li fa passare senza indugio nel suo studio, poi va in camera a lavarsi la faccia e a mettere la giacca.

XXXI

E incredibile questa sera madamigella Oscar, il dottore non I'aveva mai vista cosi. Di una dolcezza e di una
semplicita disarmanti, mentre sta accanto ad André, nel modo attento con cui assiste alla visita, nella grazia con
la quale gli posa una mano sulla spalla, mentre & seduto. Ha osservato in silenzio assoluto ogni movimento,
ascoltato ogni domanda e risposta, preso nota di ogni elemento chiamato in causa. Ha insistito che facesse un
esame completo, si € voltata per decenza mentre André si toglieva la camicia ed € arretrata di qualche passo, ma
non troppo, per riuscire a seguire.

Non ha cercato neanche per un istante di salvare le apparenze con qualche accenno di dissimulazione compita, e
guesto & davvero degno di lei.

Poi, quando hanno finito e sono tornati alla sua scrivania, ha ascoltato attentissima ogni parola che ha detto loro,
ogni consiglio che ha dato, e dopo lo ha sottoposto educatamente a una vera e propria interrogazione,
chiedendogli ogni tipo di chiarimento: sulla situazione, sui possibili esiti, sulle cure. Usando parole delicatissime,
che non ferissero André. A un certo punto Lassonne si € aspettato che tirasse fuori I'occorrente per scrivere, tanto
era attenta, e ha chinato il capo nascondendo un sorriso.

“Cosi €& successo piu di rado, ultimamente? Quando é stata I'ultima volta che ti si & offuscata la vista?”

André invece € leggermente a disagio, un po’ imbarazzato. Dalla presenza di Oscar, da quella posizione che non
gli piace, perché in fondo € una posizione di debolezza. Risponde a voce bassa, a volte istintivamente laconico, e,
se si forza a riferire qualche dettaglio, € per non dispiacere a lei, che vede cosi preoccupata e devota. Si vede che
cerca di comportarsi in modo responsabile, che si rende conto che stanno facendo cid che andava fatto: ma é
dispiaciuto di comprometterla, e un po’ anche preferirebbe non dover essere li, non aver dovuto portarci lei; che
non si esponesse troppo, che rimanesse piu in ombra, in quel momento; che lasciasse parlare lui. Infatti a un
certo punto le posa la mano su un ginocchio, la ferma. Sorride e riprende il controllo della situazione, spiega
alcune cose, pacatamente chiede. Il dottore li guarda. Oscar tace e china il viso, seria. Ma fa una cosa bellissima:
prende quella mano e la stringe, davanti a lui, fissando lo sguardo a terra.

XXXII

Il cielo che si affaccia su queste strade € grigio e nebbioso, porta con sé goccioline d’acqua che il vento incolla
alla pelle gelida. Fa freddo ancora. Le ultime nevicate di primavera, sfiorando il selciato del cortile, inzuppano i
passi dei soldati intenti a marciare. Si stringono nei mantelli con le facce scure, mormorando tra le labbra litanie
silenziose di imprecazioni.

Pero stanno marciando per lei. Non si sono piu lamentati da parecchio tempo. Stasera al termine del turno c’e la
libera uscita, ci sono i giacigli di casa e i pasti caldi procurati con la paga riscossa.

Anche André sta marciando, allineato con gli altri, la faccia indistinguibile dalle loro. Anche André sta pensando
alla libera uscita, al pasto caldo e al camino acceso.

Oscar china appena il viso e gli sorride impercettibilmente, quando passa davanti a lei. Pensa al crepitio della
legna e al tepore delle due stanze piccole e accoglienti, alla minestra saporita e calda, a com’é dolce il peso delle
coperte del letto che dividono, al fatto che manca solo un’ora per tutto questo.

XXX

Cosi siamo venuti qui e adesso questa @ la nostra vita. E passato parecchio tempo da allora.

E stata una decisione presa insieme, per la prima volta. Questo & quello che hai sempre fatto, quello che sei: non
avrei voluto che lo cambiassi, perché € per quello che tu sei che ti amo.

Ho piuttosto voluto che in questa vita che facciamo da sempre, che € la nostra non solo perché ci hanno messo a
farla altri ma perché, in realta, I'abbiamo voluta noi, ci fosse anche lo spazio per stare insieme. Per la liberta di
essere noi fino in fondo.
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Non comandi soldati da vent'anni perché qualcuno ti costringe a farlo. Sei efficiente, sei sagace e precisa. Sai
farti rispettare e sai fare piani, sai portare a compimento quello che inizi. Sei capace di comandare e ti piace farlo.
E io non sto con te da una vita perché qualcuno mi ha imposto il compito di seguirti. E neppure perché una forza
pit grande di me, si chiami pure amore, mi abbia privato di ogni facolta di decidere, di ogni orgoglio. Non & mai
stato cosi, a dire il vero, neanche a quindici anni, quando ero un ragazzino nel risveglio vulcanico degli istinti. Sto
con te perché lo voglio, fin dall'inizio. Sono stato anche presuntuoso, forse: ho avuto spesso la pretesa di sapere
cosa fosse meglio per te, per noi due. A volte mi sono trovato ad aver ragione.

Quello che facciamo adesso lo abbiamo scelto in due.

Abbiamo esaminato a lungo i problemi, abbiamo discusso. Forse per la prima volta, mettendo da parte remore e
scrupoli, ognuno di noi ha parlato sinceramente di sé. Di come si sentiva e di cosa era. Di cosa desiderava
davvero. E ognuno ha aperto sinceramente il suo cuore per accogliere l'altro.

Non abbiamo parlato solo di noi. Questo paese che abbiamo intorno € sconvolto e sta cambiando di giorno in
giorno in un modo che a volte ci riempie di entusiasmo e a volte di angoscia. Le nostre discussioni sono infinite,
anche se desideriamo entrambi le stesse cose.

Dovremo decidere insieme che cosa fare.

Mettere dello spazio tra noi e i luoghi del passato & stata una buona cosa. E stata una scelta accorta agire in
questo modo e l'idea é stata tua. Non potevamo piu rimanere li, ne abbiamo convenuto subito. Non solo per ragioni
di opportunita, ma forse, ancora di piu, perché, da quando abbiamo trovato il coraggio di parlare sinceramente, il
nostro stare insieme &€ cambiato in modo definitivo. Sono passati mesi e anni da allora. Le nostre giornate sono
appassionate e difficili; questa citta, questi compiti, ci regalano ogni giorno delle ansie, ci impongono dei sacrifici.
Forse non e l'esistenza che abbiamo sempre sognato ma era la cosa piu sensata da fare in questo momento.
Abbiamo il nostro amore come spiegazione, ed € I'unica spiegazione che valga.

Questa € casa nostra, adesso viviamo qui. Non & grande ma € solo nostra e non permettiamo a nessuno di
interferire. Ufficialmente il nostro alloggio & in caserma, tu torni a palazzo ogni tanto, ma sempre meno: sono
molteplici i pretesti che il nuovo incarico ti offre e la situazione a Parigi & talmente tesa che a nessuno viene in
mente di dubitare. Per ora ci va bene cosi. Non dobbiamo trovare scuse per questo posto, che non é affare d'altri
che di noi due, e non ne abbiamo cercate: & anche troppo il tempo che abbiamo perso a preoccuparci di quello che
il mondo avrebbe avuto da ridire su una faccenda che non lo riguarda affatto, e da cui va semplicemente tenuto
fuori.

Per ora ci va bene cosi. Ma cambiera, entrambi sentiamo che cambiera. Abbiamo occhi e orecchie aperte su
questa nuova era che si annuncia, sul dibattito che accende i nostri cuori e le nostre menti. Abbiamo mani e
braccia per provvedere, per agire. Per fare il nostro dovere e dare corso alle nostre scelte.

Intanto cerchiamo di vivere meglio che possiamo i giorni che ci sono concessi, consapevoli come nessun altro di
quanto siano preziosi. Coltiviamo ogni istante come un dono, dandogli il suo giusto valore: & questo che ci rende
felici, qualunque cosa succeda.

L’occhio non mi da piu i problemi che mi ha dato all’inizio: & stata una conseguenza dei primi mesi, prima che si
abituasse alla situazione. Il dottore mi ha visto altre volte, da quella notte con te, e dice che ormai sembra piuttosto
chiaro che il mio caso non sia diverso da quello di tanti altri. Che posso avere una vita normale anche cosi. E stata
molto dura convincerti, soprattutto ad accettare che prendessi il mio posto tra i soldati. Che facessi le stesse cose
di prima. Mi hai scongiurato. Ma adesso va tutto bene e sei piu serena, perché col tempo i fatti ci hanno
rassicurato.

E poi non ti avrei lasciata andare da sola.

Ti sto aspettando. Quando sono smontato dal turno sono passato a salutarti nel tuo ufficio e a dirti che andavo a
casa per accendere il fuoco, per scaldarla e preparare qualcosa per il tuo ritorno. Hai alzato il viso dalle carte e hai
sorriso; poi, con aria complice, mi hai detto a bassa voce, come ogni volta: “Ci vediamo dopo”.

Che, dopo tanto tempo passato insieme, in tanta vita vissuta, tra tutti i commiati tra noi mi & sempre sembrato il piu
giusto.

Ci aspetta una serata tranquilla, e penso gia a questa notte con desiderio. Forse non sara lo stesso domani: le
notizie che giungono ora dopo ora dalla piazza sono sempre piu preoccupanti.

21



leri il ministro Necker & stato costretto a dimettersi ed & stato sostituito da un uomo noto per la sua decisa
opposizione alla causa popolare.

N

La folla si e radunata un po’ ovunque, ma soprattutto nel parco del Palazzo Reale. Tutti hanno cercato di
procurarsi delle armi. Ci sono stati degli scontri a Place Vendéme, che é presidiata dagli uomini del Royale-
Allemand, scontri che hanno provocato diversi feriti. C’é stato anche un morto nel giardino delle Tuileries. La citta
vive nella paura e nell'incertezza. E I'alba del nuovo giorno che sta nascendo forse ci riservera altri disordini e
nuove violenze.

FINE

Nota di chiusura

Questo racconto, iniziato molto tempo fa sull’'onda di un impulso che non mi prendeva da tanto, é rimasto a lungo
incompiuto. Solo oggi, a distanza di tre anni e mezzo, ho trovato l'ispirazione e il desiderio di finirlo. Ne sono
contenta, perché mi sembrava di doverlo alle pagine che avevo gia scritto. Che, rileggendole, mi parevano nel
tempo conservare un loro senso. Credo che sia il mio ultimo racconto su Oscar e André. Forse chi conosce gli
altri miei scritti trovera qualche dissonanza con essi nel mio stile attuale, che & un po’ piu aspro e meno musicale.
Se sia un bene o un male non so, ma il cambiamento € un naturale portato del tempo. Ho lavorato coi sottotitoli
originali della serie animata, con il manga e col testo del doppiaggio italiano. Ho inserito alcune suggestioni di
varia provenienza e devo almeno render conto di una, I'unica oscariana, che in realta € un complimento: quella
tratta dal finale di “A domani” di Grazia, che mi & rimasta in mente dal giorno in cui I'’ho letta, perché é bellissima.
Che Isabel Allende mi perdoni, per averle rubato e modificato il titolo.

Dedico questo scritto a Laura, nel giorno del suo compleanno.

7/0'%/@

llustrazione: di/ Laura lLuzii per- il racconto, di/Alessandra

Alessandra, 4 gennaio 2010.

Quando ho riletto il racconto di Alessandra, che
conoscevo gia nella versione incompiuta, e amavo,
ho cercato qualcosa che, in immagini, potesse
rendere non tanto una scena ma l'atmosfera. / s () L
Ho scelto di ispirarmi ad un vecchio poster i 7? 250 <)

R . . . i ),()S-/)\\ g~ A _/
pubblicitario, di quando addirittura lo stile grafico »A«/g’ N\ = \ </
del cartone era piu simile al manga che all'anime, / N _:;,")\ |
ma, soprattutto, ho cercato di entrare dentro le / ) N ) ;\\ \ ;
atmosfere evocate dal testo, che & un racconto di f 4 7 ) ¥ ' & )\
vita, d'amore, di gesti quotidiani, ironico, anche, e \/ A W Y )
che mi sembrava riconciliasse in sé l'essenza, \_ |\ 7 }/
vera, di una storia d'amore universale. Volevo ‘ /{j‘f/
riuscire a rendere, attraverso i gesti, gli sguardi, %
poi, i colori, quello che avevo provato, quel senso \
di pacificazione, di normalizzazione del rapporto, di N /
calore, di quotidiano, e, anche, di intenso. L ‘amore nasce, cresce, prende forma. Cosi, il disegno...
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Uno scambio con l'autrice mi ha poi dato l'input definitivo sulle tinte dello sfondo, per I'ambientazione. Ero
indecisa, cercavo qualcosa di adatto, ed e arrivata la parola giusta che ha messo in moto il pensiero giusto.
Alessandra, poi, & stata sorpresa dal sapere che, senza dirmi le tinte, erano quelle che aveva immaginato.

Di solito uso una carta Cotman a grana fine per gli acquerelli, ma, stavolta, avevo, letteralmente, bisogno di piu
spazio per i due protagonisti e quello che intendevo rappresentare. Quindi ho usato una Schoeller torchon e una
Fabriano a grana grossa. Sono sempre molto curiosa sui tipi di carta e sui colori.

E stato molto interessante vedere come, dando lo stesso colore, i fogli reagivano in maniera totalmente diversa. In
generale & una cosa che capita, per gli acquerelli, che, come i pastelli, non sono mai replicabili. Stavolta, essendo
cosi diversi i supporti, accadeva in modo molto netto. Ero davvero curiosa. Alla fine ho notato che cambiava il
risultato addirittura a seconda di dov'era posizionato il foglio.

La Schoeller € una carta molto pastosa, al di la di questa particolare grana usata stavolta. Mi piace molto anche
nella versione liscia. Accoglie il colore in maniera particolarissima, € come un velluto. Uno dei disegni del
Calendario & fatto su una Schoeller alta un metro, tutto con le matite colorate Karisma. A colorare le lenzuola,
all’epoca, impiegai quattro giorni. Da qualche anno, le colorerei o corallo o petrolio, LOL, perd, a quei tempi,
volevo giocare a creare il bianco e le sue ombre incrociando colori.

La Fabriano mi piace perché si vede, appunto, la grana grossa sotto la trasparenza del colore. Anche se qui non
ho usato tutti i colori in maniera da dare trasparenza.

Sono entrambe molto spesse. | mezzi godet sono di varie marche, pero sempre di qualitd molto buona. Preferisco
i godet ai tubetti, non so perché. Mi piace la pastosita del colore, mi piace guardarli, Ii, schierati. C’€ una scena in
“Totoro” in cui il padre delle ragazzine lascia i suoi godet su una sedia e vengono inquadrati. Amo
quell'inquadratura. Anche in “Kiki’s Delivery Service” mi piace la parte in cui c¢’@ Ursula che disegna e il tipico
casino che si produce, appunto, attorno al foglio. » _-; Il fatto che, quando disegni, non senti altro, ti astrai
completamente.

Sono molto curiosa dei supporti, dei colori. Disegnerei solo per poterli usare. Mi piace sentire i vari tipi di carta,
ma, soprattutto, mi piace capire come interagiscono coi colori. Ci sono carte straordinarie.

Sul titolo: "Vivere" nasce dalla versione originale. Oscar dice "lo voglio vivere" e lo trovo straordinario, forte, una
ribellione contro tutto e tutti. Per come Alessandra racconta questo quotidiano, questo amore che vive di gesti,
battute, giocosita, ecco, io sentivo che &, questo, il vivere vero di una coppia, I'essenza piu vera di una storia
d'amore. Ho cercato di rendere questa intensita.
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per Little Copier

nel riqguadro e a seguire, i due disegni a confronto
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carta Fabriano
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carta Schoeller

26



