
Prefazione di Sonia Morganti

Le ricorrenze  acquistano significato quando 

consentono un momento d'emozione. Per quella 

degli innamorati, Little Corner ha deciso di 

offrire  ai propri  lettori un  racconto inedito  di 

Alessandra. Un testo in una sola puntata, di 

grande impatto e significato.

Proposto per  l'occasione di San Valentino 

perché è un racconto che parla d'amore, 

scolpisce questo sentimento senza languori e 

svenevolezze, trasmettendone tutta la forza, 

l'energia. E' una storia  fluida e potente, come 

un'onda lunga: scorre con grazia e senza 

indugio diventando travolgente nel momento in 

cui la sua corsa termina.  Una storia che rende 

giustizia all'amore tra Oscar e André, narrandolo 

nella potenza dei gesti, del quotidiano, 

dell'ironia, della dolcezza, del gioco, della 

complicità. Una storia che parla del vivere.

segue a pagina 2

D’amore e d’ombra
di Alessandra

« Il y a 
Qu'à me pencher sur le précipice 
De la fusion sans espoir de ta présence 
et de ton absence 
J'ai trouvé le secret 
De t'aimer 
Toujours pour la première fois »

André Breton

I

Cosa stai dicendo? Pensi che guardi al futuro solo per me 
stesso? Come potrei abbandonarti? Lo faccio anche per te.

Lei non sta guardando nella sua direzione e non può vederlo: 
se lo vedesse davvero, quando gli dice queste cose, non 
riuscirebbe a dirgliele. È per questo che tende a voltargli le 
spalle, quando rimangono soli. Così non può accorgersi che 
non sta più ridendo.

Lo faccio anche per te. Che razza di pensiero da fare, come se guardare al futuro fosse qualcosa che la coinvolga 
davvero. Come se un concetto del genere si potesse formulare a parole. 
Eppure lui sa pensare solo in questo modo. Lei gli volta le spalle, ed è molto meglio così.

Strano questo tramonto rosa che tinge l'aria. Ha dei riflessi striati di giallo pallido e uccelli neri che gracchiano 
all'orizzonte. Lei sorseggia in silenzio, del tutto ignara di quanto è stata brutale.
Eppure è allo stesso tempo così innocente. 
“Ho solo il brutto presentimento che perderò qualche cosa d'importante”, ha detto.
A terra i cocci della tazza caduta, e una piuma nera intrisa di tè.

Ti sei fatta male?

Non è del tutto sicuro di averlo detto, forse l'ha solo pensato, perché è la prima cosa che gli è salita dal cuore 
quando quel corvo è volato sulla sua mano. Forse l'ha solo pensato, davvero. Come qualche giorno fa che l'ha 
vista con un mantello nero e gli si è gelato il sangue, e poi ha dovuto mantenere il controllo invece che gridarle di 
toglierlo subito, e convincerla con buoni argomenti che era impossibile con quei capelli biondi e il suo travestimento 
non poteva andare.
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"D'amore e d'ombra"  - questo il titolo -   è uno 

di quei racconti che riescono a lasciare 

un'emozione speciale ad ogni lettore, che 

piacciono senza bisogno di alcun artificio. 

Riescono in questo perché, con grazia, 

toccano corde profonde, comuni a tutti gli 

esseri umani eppure diverse in ciascuno di 

no i , ne l l a l o ro essenza , ne l l a l o ro 

manifestazione o percezione. 

Il titolo è fedele al contenuto: è d'ombra e 

d'amore che si parla, perché il sentimento 

narrato è costretto a vivere nascosto ma trae 

la sua forza intima e irresistibile proprio 

nutrendosi della parte in ombra del cuore dei 

due amanti.

Ed è su questo   che mi voglio soffermare. 

Perché lì, come nella terra invernale, giace 

silenzioso il nutrimento per i sentimenti più 

grandi, per le scoperte su noi stessi, per le 

nostre rivoluzioni.

segue a pagina 3

Ti farai male.
E' stato questo che ha pensato prima di tutto.

“Un presentimento.”

Ma cosa dici, scherza con un mezzo sorriso. E' ora di 
prepararsi, su.

Chissà perché poi non l'ha lasciata finire. Sembra facciano a 
gara per non spiegarsi le cose. Aveva detto importante: c'è 
qualcosa d'importante che lei ha paura di perdere. 
Ora passerà giorni a chiederselo. E soprattutto notti. Cos'è 
tanto importante per te da farti credere ai presentimenti?

Ma non l'ha lasciata finire. Forse perché aveva paura di 
saperlo. Il suo candore ha una tale capacità di ferire, e lui da 
molto tempo non si sente più capace di farle da confidente.

Si accorge che vorrebbe toccarla, all'improvviso. Ma è tanto 
che non si toccano più. Da ragazzi lo facevano spesso e Oscar 
lo fa ancora, alle volte, ma sempre meno. Deve aver percepito 
che lui trema, quando succede. Gli pare di riuscire a mantenere 
la calma, di fuori, ma è il suo cuore che trema e quello non può 
proprio tenerlo. 
Lei deve in qualche modo averlo sentito. 
Così non la tocca mai. Tanto più vorrebbe tanto meno lo fa. 
Perché quei contatti casuali e sporadici sono così dolci e senza 
valore che sente lo stomaco piegarsi. Certe volte preferisce le 
fantasticherie al sentirsi così.
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Non sempre, però. 
Un po' di tempo fa, per esempio, durante una missione, le è praticamente saltato addosso per metterla al riparo. 
L'ha quasi fatta sparire sotto il suo corpo e lei si è rannicchiata d'istinto contro di lui, schiacciandosi sul suo petto 
alla perfezione. Ha pensato, nell'ordine, che sembrava non avessero mai fatto altro che acquattarsi insieme dietro i 
cespugli, e che sperare di rischiare la vita per abbracciarla cominciava a essere davvero troppo. 

Lo faccio anche per te. 
Sì, è anche per te che sono andato in quella chiesa, notte dopo notte, a sentir parlare di uguaglianza e di libertà, 
pensando che era mio diritto capire. Ti ho portato con me molto prima di quella sera gelida di vento. Perché io 
l'uguaglianza la voglio, in questa nuova era che forse ci attende. Ma l'uguaglianza non mi basta affatto, voglio 
anche te. 
Cercavo il nostro futuro in quella chiesa. 
Forse mi illudo, ma in fondo non importa. Non potrei mai abbandonarti, questo rimane. 
Lo faccio anche per te. Per noi due. 

II 

La ferita fa male, un male lancinante. E' come se tutto il dolore confluisse in quel punto. È buio pesto nella stanza 
ma non potrebbe sopportare neanche un filo di luce. La testa gli scoppia, le voci sommesse intorno sembrano 
rimbombare. 
“Una ferita non da poco.” 
Il pianto logoro di sua nonna, il dottore. 
“Non è ancora detto che perda l'occhio.” 
Poi lei. 
“André...” 
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Ha detto André così tante volte da quel momento.
Subito, appena ha sentito la lama sul viso, è arrivato anche il 
suono della sua voce. Il suo nome, ancora il suo nome, ripetuto 
in tutti i toni possibili, dalla disperazione alla preghiera, al 
rimorso, al pianto. Non credeva esistessero tanti modi per 
chiamarlo. 
La sua mano che si è stretta intorno alle dita, il suo abbraccio. 
Ha volato scendendo di sella, gettandosi sul suo corpo. Le 
braccia che gli ha messo intorno alle spalle. 
Lo ha tenuto così tutto il tempo.

Anche adesso lo sta tenendo così. Quando gli altri sono usciti gli 
ha preso la mano.

È calda e forte la mano di Oscar, anche se adesso sembra così 
piccola che da sola non riesce a stringergli il palmo e chiuderlo, e 
allora si aggrappa smarrita intorno alle quattro dita distese.
Chiude gli occhi e si concentra tutto sulla sensazione della pelle 
che tocca la pelle. È bellissimo. 
Sospira, lei risponde soffocando un singhiozzo.

“Di notte non vi distinguerei”, aveva detto.
E ora che non cʼè più nessuno e lo stringe in una carezza che 
nasconde anche a lui, e sta piangendo senza piangere per non 
farsi scoprire, come se lui non si accorgesse di tutto, invece, 
sembra voler pagare con ogni gesto la tragica ironia di quella 
frase e il suo rimorso. Era notte e non li ha distinti. Poteva 
sparare a quel bastardo e non ha sparato. Ora può solo sentirsi 
in colpa, e non saperlo dire.

Eppure non è stata colpa sua. Ha cercato di dirglielo, ma lei non 
ci crede. Accanto a una tenerezza che scioglie il cuore, incredulo 
quasi di tanto, sente in lei una rabbia sorda e una brama di 
vendetta che lo spaventano.
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Ad un certo punto, Alessandra scrive:

Non sono le parole ma i corpi a esprimere 

l ʼasso lu to che fino ad ora è s ta to 

accuratamente represso sotto il peso 

dellʼuso e della decenza. È la sua bocca e 

sono le mani e i gesti scandalosi che sanno 

compiere a sradicare la menzogna che ha 

ammantato di dignità un arbitrio e dato 

legittimità a un paradosso: la conformità 

sociale della sua crescita, e del suo nome. 

Cʼè qualcosa di oscuro in questo modo di far 

lʼamore con lui ed è la sua natura che 

erompe, con rabbia. Non cʼè modo di 

arrestarla, ormai. 

Il desiderio è un linguaggio, i corpi sono 

pensieri e gesti le parole. Gli unici in grado di 

dare voce al nostro Io più profondo. Ciò che 

siamo veramente, oltre le consuetudini, 

l'educazione, la paura. Che possono 

nasconderlo ma non soffocarlo del tutto. 

Scoprirlo e accettarlo ci dà la forza di 

scegliere la nostra strada e chiamarla 

"destino".
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“Non è colpa di nessuno e soprattutto non è colpa tua”, ha mormorato allora stanco e severo, rispondendo alla 
stretta della sua mano con tutto lʼamore che ha dentro, e che lei non sa. “Non fare niente, ti prego - ripete 
volgendosi verso il suo viso, fissandola a lungo, quanto la forza glielo permette -. Non è un conto da saldare, 
questo. Non devi farlo per me.” Rimani qui e basta, vorrebbe dire.
Poi non ricorda, perché si addormenta, poco a poco.

III

Che cosa? Da due giorni?
La nonna ha una faccia pentita, non si capisce se di averlo detto o di non averlo detto prima.
Il fatto è che Oscar non torna a casa da due giorni.
Due giorni? Come da due giorni? Perché?
La spiegazione che gli dà dopo questo deve farsela ripetere perché non è riuscito a capirla subito. Ha sentito tutte 
le parole ma non è riuscito a metterle insieme. Gli rimbomba nella mente solo quel due giorni. Oscar non torna da 
due giorni. Due giorni.
Quando rimane solo soffoca un grido, stringe nei pugni le bende che deve finire di mettersi.
Palazzo Reale. Due giorni.

Gli gira la testa, in un gemito muto scivola contro la spalliera del letto. Posa la fronte sul lenzuolo, senza che un 
suono gli esca dalle labbra dice un rosario di no che gli consuma il cuore, con gli occhi chiusi. 
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L'amore tra Oscar e André è fortissimo, resiste negli 

anni. E' un predatore benigno, un demone saggio - 

è lì, nascosto in Oscar, accuratamente evitato da lei, 

a farla tentennare - ma anche un salvatore. 

Ineluttabile, travolgente e rinnovante, affonda le sue 

radici nelle ombre di Oscar, nella sua femminilità 

negata e, proprio grazie a questo, vera, salvata 

dalle pressioni del mondo.

Allora, vi auguriamo di leggere con piacere questo 

racconto, stampatelo se possibile. Tenetelo con voi, 

nel cassetto del comodino o nella pen-drive. 

Leggetelo, ogni tanto. Osservate gli sguardi di 

Oscar e André nel disegno di Laura, a fine racconto.

Perché è vero che nella vita non c'è sempre un lieto 

fine. Ma è anche vero che non è quello a misurarne 

l'intensità e la bellezza.

E mentre ripete quel no ha già deciso. Solo, non trova la 
forza per alzarsi. 
Oscar e il suo corpo addosso, sente solo quello, e non sa 
se è un ricordo o una fantasia. Oscar e le sue mani, e 
quel modo assurdo che ha dʼinfilzare le olive con la 
forchetta, da quandʼera bambina. Perché queste 
immagini, adesso? Il pensiero che le sia successo 
qualcosa lo ha sfiorato ed è atroce. Non può essere. Lei 
sta bene, lo sente. Qualcosa le impedisce di tornare, ma 
lei sta bene. La testa gira terribilmente e fa male, ma 
adesso si alza subito e la va a prendere.
Un istante. Aspetta solo un istante, Oscar. Ora vengo e ti 
riporto qui.

Il lino scivola in una carezza lungo le mani. Non vede 
nulla, poi a poco a poco dei contorni sfocati. Fa male, la 
fitta della luce lo fa appoggiare alla parete, fa un male 
troppo diverso da quello che conosceva. Dio, il dottore 
aveva ragione. 
Ma non importa. In questo momento il dottore è lʼultimo 
dei problemi. Questa è la cosa che va fatta e lui la farà.
Non deve sbendarsi lʼocchio, solo questo raccomando.
Ti prendo e ti riporto qui.

IV

È buio e stavolta nessuna immagine appannata si affaccia alla mente rassicurandola. Sta tenendo lʼocchio aperto 
ma non vede la fiamma della candela che il medico gli passa davanti al viso: ne sente solo il calore sulle guance.
“Ero stato molto chiaro. Avevo detto che non doveva togliersi le bende per nessuna ragione.”
È vero, dottore, tu eri stato chiaro.
“Mi dispiace, hai perso per sempre lʼuso dellʼocchio sinistro.”

André guarda verso di lui e allʼimprovviso ha paura. Non pensa a nascondere la paura. Forse è stato questo, il 
fatto che lʼabbia fatta vedere a lei, che lʼabbia resa consapevole di ciò che ha provato in quel momento. 
La nonna piange ma Oscar ha gridato. Un grido che si è confuso con gli altri, alla notizia, e che nessuno ha notato 
ma lui sì. È uscita come una furia con la spada in mano.
Fermati Oscar, non farlo. È troppo stanco e disperato per gridarglielo dietro, e poi lei non cambia mai, non smette 
mai dʼagire dʼimpulso senza starlo a sentire.
Fermati amore, fermati. Lo so che soffri ma io ti amo e non importa, lo capisci? Soffri per me e tu non sai che 
conforto è saperlo, anche se non vorrei darti questo dolore. Fermati e stai con me, io non voglio vendette sfide e 
trofei, voglio la te che mi accarezza e non quella che vibra fendenti e fa giustizia dei malvagi, adesso.
Adesso, ti prego, non ho voce per dirtelo ma ho bisogno di te. Butta via quellʼaccidenti di spada e vieni qui a farti 
consolare. Ti sei fatta male? Io saprò farti dimenticare ogni cosa. Vieni, Oscar, torna indietro e vieni accanto al 
mio letto che parliamo un poʼ. Vieni a parlare nel mio letto perché sei mia, possibile che tu non riesca a capirlo? 
Guarda come hai reagito. Se potessi guardarti da fuori lo vedresti come me e non avresti tutta questa rabbia e 
tutto questo dolore.

V

La notte è luminosa ma nella stanza cʼè oscurità e silenzio, per via delle imposte chiuse. Le ha lasciate così come 
le ha trovate, andando a dormire, perché non ha nessuna voglia di guardare la luna, stasera. Perché guardarla? 
Per pensare di più? Lei certe cose non le capirà mai e poi mai.
Questo le ha detto mentre usciva scuotendo il capo. Con tanta irritazione e tanta stanchezza dentro, anche se sa 
di averla convinta.
Oscar libererà il cavaliere nero, ne è così certo che non si è neanche preoccupato di verificarlo. Forse lʼha fatto 
già questa sera.
Eppure sente tanta amarezza, come se tutto quanto fosse inutile. 
Perché ti sei stupita tanto della mia richiesta? Credevi forse che volessi una stupida e meschina vendetta? 
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Nei duelli ci si ferisce: succede, e lui mi ha ferito in un duello. 
Se lo avessi consegnato alle autorità sarebbe stato giustiziato. Credi che questo possa farmi piacere? Non era un 
volgare delinquente. E poi, anche se lo fosse, un morto sulla coscienza non migliora le cose.
Ma non è questo: è che lei lo ignora, ignora se stessa e rifiuta tutto. Tutto quello che sono, che potrebbero avere. 
Sembra ostinatamente, caparbiamente, quella di sempre. Nonostante ciò che è accaduto, nonostante ciò che 
prova, o che almeno a lui pare. Oggi lo ha lasciato andar via così, senza neanche cercare di fermarlo: eppure era 
grave quello che le ha detto. Lo ha fatto per provocarla, ma lei non ha reagito come voleva. Si è chiusa in un 
mutismo gelido e non gli ha più rivolto parola. Così è stato lui a pentirsi, a tornare indietro e chiederle scusa. Le ha 
sorriso. Anche lei ha sorriso, allora, in un modo che gli ha fatto tenerezza. È quasi timida, quando la mette con le 
spalle al muro con qualcosa di gentile.
Oscar che gli vuole bene e non lo capisce. Che sorride e poi si nasconde dietro uno sguardo di vetro. Prende la 
spada e lʼagita contro lʼaria in mille affondi energici e vani. Inquieta come una belva in catene, con questo grumo di 
emozioni che non sa sciogliere, si avvita disperata sulla sua furia. Ma è più fiera e controllata che mai, allʼesterno. 
Come se bastasse. Come se fosse credibile. Lo sa che è cambiato tutto e lui non si sente più capace di recitare 
nessuna parte.
Oggi il cavaliere nero è partito, e sono tre settimane che lʼocchio sinistro non vede più.

VI
Il conte di Fersen viene spesso a palazzo Jarjayes, ultimamente. È probabile che se ne sia accorto. Sì, devʼessere 
così, a giudicare da come guarda Oscar quando le parla. E anche da come parla a lui. Si è accorto di molte cose.
Cosa credeva Oscar, di non essere riconosciuta, presentandosi a corte in quel modo? Non si può nascondere la 
gestualità istintiva. E nemmeno si può nascondere il proprio cuore tanto facilmente, a un buon osservatore poco 
coinvolto. 
Hanno ballato insieme, hanno parlato e poi lei è fuggita. Lo sa perché è stato lui a raccontarglielo: Fersen. Lo ha 
preso da parte un giorno, vicino alla fontana, e glielo ha detto. Quasi forzandolo, perché allʼinizio di quella 
confidenza André ha avuto un gesto un poʼ brusco e ha fatto per andarsene via: ma il conte gli ha chiesto di 
rimanere e gli ha raccontato cosa è successo. Credo sia nel tuo interesse sapere, ha detto. “Non mi ero mai reso 
conto di che donna fosse”, ha ammesso poi, seguendo con lo sguardo lo sfilacciarsi di una nuvola nel cielo terso 
del mattino. André non ha risposto. Ha sentito solo una rabbia triste, fino a che lʼaltro non si è voltato a guardarlo, 
e non ha detto: “Tu invece sì, vero André?”
“Tu invece lo sai, e da molto tempo. Non è così?”
Ha continuato a tacere, ma tacere in quella situazione è stato come dare una risposta lo stesso. “Hai perso 
lʼocchio per andare a salvarla”, ha constatato. Poi ha sorriso in un sospiro amaro: “Una cosa impossibile, certo.” 
Ad André è venuto un senso di nausea, come se anche la rabbia fosse inutile, come se fosse inutile qualsiasi 
reazione.
Oscar si è affacciata alla vetrata proprio in quel momento, e ha sorriso.
“Senti, io credo che dovresti dirglielo.”
Si è voltato a guardarlo, stupito.
“Sì - ha ripetuto Fersen asciutto -. Se non glielo dici lei non capirà mai, di questo puoi star sicuro. E tu cosa ci 
avresti guadagnato, se non lʼossequio a una legge scritta espressamente per te?”
“Perché vi prendete tanta cura dei miei interessi?”
Il conte ha riso: “Non dei tuoi, a essere onesto, André. Non sono così illuminato e moderno.” Poi è ridiventato 
serio: “Dei suoi. È degli interessi di Oscar che mi curo. Forse ti spiacerà sentirlo, ma ho molto affetto per lei e 
vorrei che fosse felice.”
“E dunque?”, ha detto André guardandolo.
“Beh, dunque... Dunque è assolutamente evidente, per qualunque altra persona che non sia uno di voi due, che 
con te lo sarebbe.”
André si è voltato, ha posato le mani sul bordo della fontana.
“Di chi credi che mi abbia parlato, in tutti questi giorni che sono stato qui? È preoccupata per te e per la tua salute. 
La sobrietà con cui cerca di mascherare il suo dolore è commovente.”
“Siamo cresciuti insieme. Mi vuole bene.”
“Oh, eccome se te ne vuole. Sei il compagno dʼinfanzia più benvoluto che abbia mai visto.”
Mai avrebbe immaginato di chiedere consiglio a Fersen. Eppure sente la propria voce: “Cosa dovrei fare, secondo 
voi?”
“Prenderla e portartela a letto”, ha risposto secco. 
Si è voltato di scatto.



6

“...Calma, non volevo offenderti, André. E nemmeno offendere lei. Non te la prenderai se tra uomini sono più 
diretto. Comunque, se non si fosse trattato di te avrei detto: «Lasciar perdere», perché non credo che un altro ci 
riuscirebbe. Anche quel giorno che ha ballato con me a Versailles, quando lʼho avvicinata si è subito irrigidita. Un 
gesto inconfondibile, nelle donne. Non credo che sapesse bene cosa voleva. In tutta sincerità, non ho approfittato 
della situazione perché ho capito che me lʼavrebbe impedito, tutto qui: la virtù è un esercizio difficile con davanti 
una bella donna come Oscar.” 
Lascia che gli sfugga un sorriso, perché André gli ha dato le spalle e non può vederlo: “Ma a te non lo impedirebbe, 
non credo proprio. Basta guardarvi insieme per capirlo. Certo non riesce ad ammettere ciò che prova, questo è 
vero. Ma non aspetta altro che tu la porti con molto garbo a letto. E sono convinto che questo la renderebbe felice, 
per quanto lʼidea mi riesca un poʼ singolare.”
“Credo che vi prenderò a pugni, conte”, ha detto con un tono indescrivibile André, mentre guarda il cielo.
“Oh, lo immagino - ha riso Fersen -. Ma perché sprecare tempo con me quando ci sono cose migliori da fare?” Poi 
gli è passato uno sguardo amaro, negli occhi che sorridevano ancora: “In fondo tu avrai giorni migliori dei miei.”

VII

Ha la testa tra le mani, mentre pensa queste cose. Fersen è andato via, non rimpianto, ma quello che gli ha detto 
lo turba ancora. Non riesce ad ammetterlo subito con se stesso, ma il motivo per cui  lo turba è che lo ha fatto 
sperare. E ora che sono di nuovo soli e lei è così distante e fredda ha paura di aver sperato, una volta ancora, 
inutilmente. Cosa ne sa Fersen? Lui e le sue chiacchiere crude di cortigiano indurito. Incredibile la sfacciataggine 
con cui i nobili giocano con tutto ciò che ha valore. 
Oscar vive e si occupa di tutto quello che deve. Si allena alla pistola e lui lʼassiste. Duellano con la spada e le fa da 
compagno. Non una parola più di quelle necessarie. Anzi, ultimamente sembra che voglia allontanarlo dalle cose 
che fa. Dice che non vuole fargli correre rischi.
Il rischio di incrociare la lama con lei, quello di caricare la sua pistola. Ma cosa ne sai, Oscar, dellʼunico rischio che 
veramente mi fa paura?
Però, è vero, non glielʼha mai detto cosʼè che gli fa paura. Ci ha provato a parlare, due o tre volte. A parlare per lo 
meno come un tempo, quando non cʼerano troppi secondi fini. Ma sembra divenuto impossibile.
Oggi lʼha sfiorata per caso e lei si è ritratta, lasciandolo a stringere tra le dita il buio della sua mancanza.
Più buio della notte con le imposte chiuse.
Se si potesse non vedere e non sentire, almeno per un poʼ. Basterebbe qualche ora al giorno. Quanto basta per 
riprendere le forze e tornare a fingere come prima.
Quello di Fersen era un buon consiglio per la sua situazione, a non esserci così a fondo affogati dentro.
Ha il capo chino e le mani sugli orecchi, fuori cʼè la luna.

VIII

Addio Mylène, non mi tradire mai. Oggi il vino era buono e il cuore leggero. Purtroppo solo fino allʼuscita dalla 
taverna.
Lʼocchio si è appannato mentre tirava e non è neanche riuscito a mettere a fuoco il bersaglio. Le foglie, lo scorrere 
delle nubi in cielo e lʼacqua del fiume che lo segue come un cane fedele nella notte. Il dottore perplesso e il tempo 
perso per Fersen, e le mani strette intorno alle redini, e tu.
E il dolore più grande è che non potrò più vederti.
“No!”
Chi ha straziato questo no nella notte? Di chi era la voce che ha squarciato il nero del cielo? Non la riconosce 
nemmeno più, la sua voce. Non si ritrova più in niente di ciò che prima era suo. I gesti, i suoni, le cose che lo 
sguardo riporta alla coscienza baluginante, il tremito del calore sul viso.
Oscar, se perdo anche te non saprò più chi sono.
Oscar, se non potrò più vederti non sarò mai esistito.
Addio Mylène, non mi tradire mai. Cʼera una bella cameriera tra i tavoli. Cantavano tutti, e lei rideva e serviva. 
Addio Mylène, non mi tradire mai, e scopa solo con me.
Avrei dovuto farlo, ma che senso ha mettersi a fare cose simili a questo punto?
Il caldo di una coperta e lʼabbraccio lento di un fiume e la fica di una donna comprensiva qualunque.
Che senso ha? È troppo tardi anche per trovare scampo in una cosa simile. 
E poi penso proprio di non essere il tipo.
Io amo te e sono troppo ubriaco per negarlo, stasera. Amo te e il tuo sorriso timido e la tua rabbia, e amo il pudore 
che ti fa chiudere gli occhi quando non vuoi sentirmi, e ti amo anche quando non mi guardi, e quando non ci sei.
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IX

Quello che non si aspettava è trovarla lì, così tardi. Sveglia in attesa del suo ritorno. La grande sala è buia e cʼè 
solo il fuoco nel camino che crepita, e lei seduta su quella poltrona. Dal modo in cui lo aggredisce sembra aver 
covato queste parole a lungo.
“Dove sei stato? Hai detto che stavi fuori un paio dʼore.” Si è alzata per la furia di dirlo. “Dove sei stato? E non solo 
questa sera. Perché esci ogni sera? Dove vai? Che cosa fai veramente?”
Si appoggia allo stipite della porta. Sente le gambe vacillare, ma non per lʼalcol.
Gli è andata vicino, e ha avuto la netta sensazione che stesse per dargli uno schiaffo. Ma se crede che gli 
dispiaccia non ha idea di che sbaglio fa.
“Sei ubriaco”, lo accusa.
“Sono ubriaco.”
“È tardissimo.”
“E allora?” 
“Sembri un poco di buono di ritorno da un festino.”
“E tu sembri una moglie gelosa.”
Stavolta lo schiaffo glielo ha dato sul serio. Ma questo non gli ha fatto male, per nulla male. La guarda incredulo, 
poi scivola a terra lungo lo stipite e sente il riso che sale dentro.
Dio santo, Oscar. Credevo che non contasse niente per te, e invece in un secondo hai cambiato tutto.
“Oddio, scusa, ti ho fatto male?”
Non le risponde. Solo non riesce a crederci e comincia a ridere sommessamente, la testa sulle ginocchia.
“André... io... scusa...” Gli mette una mano sulla spalla, mortificata.
“André, ma...”
Alza il viso verso di lei e Oscar vede che sta ridendo.
“Ma che diavolo...”, e sorride anche lei. Si china a terra: “Ma che accidenti ti è preso...” Finisce col ridere, come lui, 
seduta per terra lì a fianco, ridono insieme sempre di più con la schiena appoggiata al muro dandosi spinte e 
tenendosi la pancia, con le lacrime agli occhi.
Nel silenzio André posa la mano sulla sua, guardando il soffitto buio.
“Oscar, sei sleale. Farmi una cosa del genere proprio stasera che ho bevuto.”
Non ha ritratto la mano, e mentre si volta verso di lui ha lo sguardo timido e gli occhi lucidi.
“Guarda che non sono troppo ubriaco per questo, Oscar.”
“Per questo cosa?”
Lʼabbraccia allʼimprovviso e preme le labbra sulla sua bocca scivolando a terra con lei. Glielo sussurra addosso 
mentre avverte il respiro di lei che cresce e le mani torcersi nelle sue. La bacia sulle labbra chiuse mentre le è 
sopra col suo corpo: “Non capisci niente, Oscar, proprio niente.”
Ora però è troppo tardi, se Dio vuole, e lei rimane dovʼè e aveva ragione Fersen, non glielʼha impedito. Anzi, le è 
sopra, è tra le sue gambe e lei ha le mani dietro la schiena, dentro le sue, e le labbra schiuse e si divincola tra le 
braccia che la stringono per farsi afferrare meglio. André trasale, se non fossero vestiti starebbero già facendo 
l'amore. Le tiene i polsi, la spinge sotto di sé. Lei si offre aprendosi come un petalo. 
Ma cosʼaltro ho fatto fino a questo momento nella mia vita, a parte baciarti e gemere per terra con te? Ti trovo 
ovunque ti cerchi con le carezze, con le mani, le labbra. Amore, stasera non credo che potrei portarti a letto con 
garbo, se continuiamo così. Ma non preoccuparti, ora non importa, voglio solo stare su questo pavimento col tuo 
corpo addosso a farmi cullare con la voglia di averti, voglio stare col tuo sapore in bocca ed il tuo riso in testa fino 
a che non sarà ancora buio. Non temere, amore, stasera sono pazzo di te e ubriaco ma domani sarò dolce e 
attentissimo, e a letto ti ci porto domani, appena mi avrai posato il capo sul petto dicendomi che mi ami anche tu, e 
anche se non me lo dici basta che mi baci, lo prenderò per un sì. 
Davvero, ora non importa davvero, sai, voglio solo restare qui in mezzo alla stanza tutta la notte, fino a che non mi 
ami, voglio sentire il tuo sapore per sempre, mia adorata moglie gelosa che mi fai le scenate e non sai quanto mi 
sei mancata tutti questi anni, accidenti a te. 

X

È iniziata una fase serena nella vita di Oscar. Fa quasi tenerezza a vederla, mentre gli corre incontro con gli occhi 
che ridono e le guance rosse dʼaffanno. Sembra una ragazzina. Glielo dice sempre: “Sembri una ragazzina”, 
mentre le accarezza il viso tenendola sulle ginocchia. E ride anche lui, quando gli salta addosso sulle coperte e lo 
travolge di baci. Ride come non ricordava di saper fare.
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“Ora tʼaggiusto io, imbroglione. Così impari a farmi questi scherzi.” 
“Ahio, ma la smetti? E dai!” “Smetto quando avrò finito, e zitto.”
“Cosa vuoi fare, ahio... ahi... ah... però...”
“Ma sei tremendo!”, ride e gli pianta un pugno sotto le costole. “André? André, respiri? Stai bene?”
Tanto lo sa da prima come va a finire. Allʼimprovviso si sente agguantare con un braccio e finisce con la schiena 
sul materasso e il fiato corto, e lui sopra.
“Mai stato meglio, amore mio, vieni qua.”

Non sa quando sono iniziati quei giochi, forse da subito. Forse già alla prima sera, a pensarci bene. Anche in 
mezzo alle lacrime ed ai sospiri hanno giocato un poʼ, come fosse la stessa cosa.
Forse è questo, che con André non sa ben distinguere lʼamore dal gioco. Lʼuno sconfina nellʼaltro senza quasi che 
se ne accorgano. È bello quando le muore addosso e le dice tutte quelle cose incredibilmente dolci, e intime, che 
la emozionano tanto, ed è bello quando le strofina il viso sulla pancia, ridendo. E quando diventa serio mentre 
stanno lottando, lei si sente sciogliere allʼimprovviso, e davvero le sembra che il mondo finisca lì, entro il confine di 
quella stanza ben chiusa a chiave, alle ore più improbabili della notte e del giorno. Perché ormai la parola dormire 
non ha più molto senso e ogni tanto lei si guarda allo specchio e si scopre due belle occhiaie. Ma è bellissima, 
glielo dice sempre lui che è più bella, quando si sveglia arruffata dalle carezze e si veste in fretta per fuggire nel 
mattino gelato, e quando la morde e passa ore ad assaggiare per gioco la sua pelle fresca come una prugna.
È bello stare nel letto di André, è bello da non saperlo dire, e spesso lei ci va di sorpresa, senza averlo avvertito 
prima, e gli sale sopra mentre sta adagiato sui cuscini e fanno lʼamore così, in silenzio, senza dirsi nemmeno 
buonasera, con le sue mani che le tengono i fianchi e lʼaccompagnano piano, e i suoi sospiri trattenuti fino alla 
fine. Lei lo guarda sempre, con gli occhi aperti e attentissimi a ogni fremito del suo viso, alle sue ciglia chiuse, alla 
sua voce che si spezza impercettibile nel fragilissimo istante dellʼabbandono. E quando la lascia a volte vorrebbe 
che non dovesse, e si sente morire di desiderio del suo corpo e di solitudine struggente, e si stringe a lui cercando 
ogni attimo che resta dei suoi tremiti, sulla pelle.
“... oh, Oscar...”
Adora questo sospiro estenuato, intenso.
La prima volta che lʼha fatta venire è stato facendolo così, e lei si è irrigidita quasi in ascolto, avvertendo il piacere 
salire in una marea. André sa che non dimenticherà più lʼespressione intenta del suo viso, le braccia con cui si è 
aggrappata al suo cuore, il gemito puro e liquido della voce.

XI

“Bisogna che tu lo dica a qualcuno, André. Devi proprio farlo. Non puoi continuare così.”
Il dottore scuote la testa e si capisce che sta lottando con la sua etica professionale. “Non posso aiutarti a 
nasconderlo ancora. Non voglio collaborare a che tu ti faccia del male e corra simili rischi.”
“Vi capisco dottor Lassonne, ma voi cercate di capire me, vi prego.”
“Ti capisco meglio di quanto immagini, André. Ma non è mentendole che risolverai la situazione. Bisogna essere 
onesti con chi ci ama.”
Lo sta guardando stupito mentre chiude imperturbabile la sua borsa, come se non avesse detto niente di 
straordinario.
“Di che cosa state parlando?”, inghiotte.
“Di chi, vuoi dire. Ovviamente non della governante tua nonna. Madamigella Oscar deve saperlo al più presto, o la 
coinvolgerai nella responsabilità che ti accada qualcosa di male, e questo non sarebbe giusto.”
“Ma voi come...”
Il medico sospira e si volge verso di lui. “André, io non ho mai visto nessuno che fosse così felice in una situazione 
come questa.” Scuote il capo e si dirige verso la porta. “Non era difficile capire quanto tenessi a lei, vi conosco da 
tanto tempo. E sei molto cambiato in questi ultimi mesi, ti comporti in un altro modo, un modo ben preciso.”
“Quale, dottore?”
Lassonne si volta, e non lo dice. Come un uomo che ha una donna, è la risposta che ha in mente, e ne è 
responsabile. Come qualcuno che già prima era difficile vedere nel ruolo del valletto, e ora è impossibile. 
“Quel modo, André. Quel modo.” Mette una mano sulla maniglia, fa per aprire. Poi aggiunge  sommesso, 
accennando un sorriso col capo chino: “Mi meraviglia che non lo sappia tutta la casa.” 
Per questo devi confidarti con lei, vorrebbe dirgli. Pensaci bene. Perché lei soffrirà, ma soffrirà molto di più se lo 
scopre in modo sbagliato, o se ti succedesse qualcosa.
“Aspettate, dottore.”
André è seduto e ha la testa tra le mani, adesso. Non riesce a parlare subito, la sua voce è spezzata, stanca.
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“Mi sono sempre occupato di lei, lʼho difesa. E avrei continuato a farlo. Volevo fare qualcosa, perché fossimo liberi, 
per...” Stringe le braccia sulla pancia, guarda il pavimento. “Ma così cambierà tutto, è già cambiato tutto. Sarò 
debole e non potrò più far nulla.”
Non è per lei ma per le cose intorno. Sente la frase che vorrebbe dire, il suo sapore arido in gola, ma non le 
concede il sollievo della voce. Le farò pena. Solo pensarlo è un pugno nello stomaco, che lo piega su se stesso. 
Ha solo poco tempo e solo per aspettare. Non capisci, Lassonne, che preferirei morire. Preferirei, piuttosto che 
costringerla a occuparsi di me.
Il dottore gli è tornato vicino. Ha preso una sedia e si è seduto di fronte a lui. “Ascolta, André, io ti capisco molto 
bene, e vedo anche la verità delle cose che dici. Non voglio avvilirti con vuoti discorsi consolatori né crearti troppe 
illusioni fuori luogo, ma non voglio neanche che tu pensi di essere condannato. Non ho mai detto di esser certo 
che perderai la vista: è anche possibile che la situazione smetta di peggiorare. Ci sono tanti uomini che vivono 
normalmente nelle tue condizioni.”
Ha uno sguardo mite e serio, mentre gli parla: “Ho solo detto che lʼocchio destro si è affaticato molto, André. E 
questo dipende anche dal fatto che non ti risparmi, che per nascondere la verità fai anche più di quello che facevi 
prima. Devi riposarti e devi stare calmo, se ci tieni al tuo futuro. E devi dirlo a madamigella Oscar, perché possa 
prendere provvedimenti opportuni.”
“Cioè allontanarmi dal mio posto, per prima cosa.”
Il vecchio scuote il capo, triste. “Sì, forse. Anche quello, se necessario.”
Ora deve andarsene, perché se gli chiederà di parlare ancora lo costringerà a rivelargli tutto. Si alza, e fa per 
voltarsi, col capo chino. Posa una mano solida e stanca sulla sua spalla: “Ma non credo che questo significhi che ti 
allontanerà da sé - gli dice a voce bassissima -. Non lo credo.”

XII

Stanotte Oscar non riesce a dormire perché lui non cʼè. Non è che stiano insieme la notte, di solito, ma stanotte lui 
è uscito senza dirle dove andava. È un poʼ  che si comporta stranamente, a dire il vero. Questo pomeriggio ha 
passato unʼora a carezzarle i capelli, in silenzio. Lei ha provato a dire qualcosa ma André ha risposto quasi a 
monosillabi, come se non ci fosse nulla cui tenesse di più in quel momento che carezzarle i capelli.
È molto dolce in questo periodo. Le regala dei libri, le chiede di suonare quando sono soli. Non smette mai di 
sussurrarle cose dolcissime quando lʼabbraccia. Ma cʼè unʼaltra cosa strana, che fa avvampare Oscar quando ci 
pensa: accanto a tutta questa tenerezza il suo modo di prenderla è cambiato, è irruente e inquieto. Il cuore manca 
un battito se ci pensa, perché a lei piace, anche se è stupita quando succede e si è stupita anche la prima volta 
che lo ha fatto. La foga di André è come una piena che rompe gli argini e trascina via tutto quello che trova sulla 
sua strada, anche lei. Si è trovata ad attenderli, quei momenti. Lʼaltra sera è venuto in camera sua dopo il desinare 
e lei era prona sul letto che leggeva, un libro di storia posato sul cuscino. Forse è stato questo, il fatto che la 
mente fosse così concentrata e astratta e il contrasto con quei gesti così sferzante. Si è steso su di lei e lʼha 
abbracciata da dietro, posando la mano sul suo libro, e mentre lei tranquilla si prendeva lʼabbraccio spostandogli 
le dita per continuare a leggere lʼha spogliata allʼimprovviso con lʼaltra mano e le è entrato dentro. Lei ha soffocato 
un grido poi si è bagnata appena lo ha sentito e lo ha assecondato, facendosi prendere come in una vertigine. 
Lʼhanno fatto così, coi respiri spezzati e i vestiti aderenti che si allentavano sempre più per il movimento convulso 
dei corpi, lʼeccitazione, lʼurgenza. Alla fine era quasi nuda coi seni nelle sue mani, stravolta e ansante, un lago tra 
le gambe.

Cʼè qualcosa di oscuro in questo modo di far lʼamore con lui, qualcosa che la coinvolge e che la soggioga. Non si 
sorprende solo di André ma di se stessa, forse di più. Da quando è cominciata, il pensiero cade su quei ricordi 
continuamente. E anche il desiderio. È un desiderio pieno dʼombra, come la rabbia di certi gesti scavati dentro, 
densa di passione e di nostalgia. Oscar si accorge di essere sempre meno lucida tra le sue braccia, che non lui 
ma quello che sta provando la vince, con una forza cupa che non ricade nel suo dominio. A volte si sente un lupo 
che è sceso a valle per divorare la sua vita di prima, e i fianchi serrati e ogni spinta di André nel suo corpo sono il 
linguaggio di quella liberazione. Cosa sono, si chiede, è per questo che ho potuto per tanto tempo mangiare la mia 
e la sua anima nel silenzio? Forse sapevo della violenza che avrebbe avuto questo grido e avevo paura che 
spazzasse via tutto.
Non sono le parole ma i corpi a esprimere lʼassoluto che fino ad ora è stato accuratamente represso sotto il peso 
dellʼuso e della decenza. È la sua bocca e sono le mani e i gesti scandalosi che sanno compiere a sradicare la 
menzogna che ha ammantato di dignità un arbitrio e dato legittimità a un paradosso: la conformità sociale della 
sua crescita, e del suo nome. Cʼè qualcosa di oscuro in questo modo di far lʼamore con lui ed è la sua natura che 
erompe, con rabbia. Non cʼè modo di arrestarla, ormai.
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È per questo che ha bisogno di lui, questa sera. Lui è il suo complice, lʼalleato che consente di non credersi folli e 
soli, lui è la prova della realtà di quei sentimenti e del suo diritto ad averli. A volte pensa che sono stati così vicino, 
tutto questo tempo, perché le loro solitudini opposte cercavano una conferma lʼuna nellʼaltra, più che un conforto. 
La donna nobile con unʼidentità da uomo e il servo pazzo innamorato di lei. Perché nel rassicurarsi sul proprio 
esistere dessero loro la forza di riconoscersi nel sentimento assurdo che era dentro, non nella farsa rispettabile 
intorno. 
È notte e questa luna è insopportabile, se non torna André.

XIII

La stanza è aperta e silenziosa e questa spedizione con addosso le vesti da notte è una vera follia. Ma non 
importa perché lei ha il coraggio dei temerari e cognizioni di strategia. La stanza è buia e lui è rientrato ed è a 
letto. Lʼaria ha ancora lʼodore dello stoppino smorzato. Perché non sei venuto da me, questa sera.
“Chi è...”, sente, e il rumore delle lenzuola.
“Io...”
“Sei pazza. Chiudi la porta...”
“Perché non sei venuto?”
“Oscar... io non...”
Non ha continuato e ha una voce triste. Forse è per questo che non si è fatto vedere stasera. Aveva bisogno di 
stare solo.
Ma è per questo che deve stare con lei, deve dirglielo subito perché se non glielo dice non sarà più capace di 
spiegarlo. Gli si avvicina nel buio e lui armeggia sul comodino per accendere la lampada.
“No!”
“Perché...” 
Gli prende la mano, cerca le sue braccia, il suo corpo. 
“André...”
“Oscar, aspetta...”
È pieno di dolore, stasera, e vorrebbe dirglielo e che non ci fosse bisogno del buio. Che non ci fosse bisogno della 
rabbia e dellʼebbrezza per consolarsi. La prega ma non riesce a formulare altre frasi perché lei gli è addosso, è 
salita sul suo letto carponi e questo è lʼunico modo che ha per spiegargli: lo cerca, posa le labbra sulle sue in una 
specie di bacio, sʼinfila sotto il lenzuolo e gli scivola accanto, la camicia le si alza sui fianchi. Oscar... ma che fai, 
cosa fai... Si è eccitato e insieme la vorrebbe fermare, solo un momento, fermare quel bacio pieno di frenesia, quel 
corpo sul suo senza spiegazioni. Darle un bacio diverso, carezzarla con lentezza e passione, perché stasera 
André ha pianto, e non lʼha cercata perché ha bisogno di lei. Che stai facendo, Oscar... 
Poi si accorge che è confusa e stremata, e allora la ferma.
Le circonda i polsi e la prende, si gira sul suo corpo, la tiene, sul cuscino, fino a che lʼaffanno del suo petto si 
calma. Non è solo così che può essere, Oscar. Non è solo così, cosa credi? Credi che non possa essere il tuo 
rifugio? Credi che non sappia amarti e farti felice?
“Non così, amore...”, le dice piano, pianissimo.
Quella parola non richiesta, inattesa, la sopraffà. Lo so, non ero tenuto a dirtelo, è questo che pensavi? Abbiamo 
sofferto troppo per averne il diritto? Che importa, Oscar, non lo sai che ti amo? Lei volta il viso di lato e piange, 
piange prima lentamente, quasi con pudore, e poi invece a dirotto, a lungo, mentre André le poggia il viso sul petto 
e continua a tenerle i polsi in una carezza. 
Non così.
“Scusami - gli dice - scusami, io volevo...” e lui capisce che non sa proprio come finire. Vorrebbe chiederle perché 
ha bisogno di lottare in questo modo, ma è come se dovesse chiederlo a se stesso e da solo non sa darsi 
risposta, solo con lei.
Così la bacia. La bacia davvero, a lungo, la lingua contro la lingua, le mani che lʼaccarezzano lentamente. La fa 
sparire in quellʼabbraccio mentre, ancora una volta, come la prima volta, sente il suono inusitato e soave di un 
gemito sulle labbra di lei. 
Io mi prenderò cura di te.
Poi vorrebbe lasciarla parlare, ma non lo fa: le parole hanno una presenza e lo prende unʼassurda paura che sia 
troppo invadente. Ne usa poche, lui solo, e sono le più dolci che Oscar ha mai sentito.
“Fai lʼamore con me. Fai lʼamore con me, ti prego.”
È notte, e non ricorda come si sono spogliati. E questo abbraccio è diverso da prima, fa più paura. È caldo, e 
anche André ha un poʼ paura mentre le bacia il seno e la sfiora, trepido, ha paura soprattutto che non riescano a 
farlo con la dolcezza di cui hanno disperato bisogno, o che lei stia male o che domani il sole splenda troppo sulla 
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polvere della strada, ma poi alla fine non pensa più, e mentre la tiene sotto di sé e poco a poco la trova, capisce  
che ciò che credeva lʼamore non era nulla, confronto a ciò che sta provando adesso, si accorge che credeva di 
sapere ogni cosa e invece non sapeva niente, proprio niente di niente, fino a questo momento.

XIV 

Lʼoscurità non è una cosa con cui si può dialogare, che si può guardare dalla giusta distanza. Ti avvolge a 
tradimento e ti schiaccia a terra con la sua immane indifferenza. Più del buio è forse questa indifferenza, 
lʼinsensatezza del fatto, a sconvolgere. Come se potessi essere tu oppure un altro e non cambiasse niente, non si 
aggiungesse un significato o una spiegazione. La luce e le cose note che si perdono allʼimprovviso, senza farti 
alcuna promessa di ritornare. E non sai più dove sono. Anche se rimangono lì è come se non ci fossero più, se 
fossero scomparse per sempre, insieme alla tua certezza che ci siano mai state.
Lʼoscurità è secca come un pianto che non vuole uscire, come le labbra tirate e la voce dura di cui ti penti, i gesti 
bruschi che non vorresti aver fatto e il bisogno di braccia che non ci sono mai state.
Il problema è che ti passa dentro e rende muto il tuo cuore, e non cʼè nulla che tu riesca a fare in quei momenti 
oltre a cercarla di più, come volessi nasconderti dentro un buco dove nessuno disturbi la tua paura.
Girodel vuole sposare Oscar, e il generale è dʼaccordo.

Lei ride quando lo dice, ma non le piace affrontare lʼargomento. Lo sa tutta la casa e questo la irrita. E poi è 
preoccupata: la conosce troppo bene perché possa nasconderlo. Che lui lo sappia è il peggio di tutto, perché tra 
loro non riescono nemmeno a parlarne: non è tanto quellʼassurda proposta a metterli in imbarazzo, quanto la 
verità che sottende. Uno come Girodel può presentarsi a tuo padre e chiedere di sposarti di punto in bianco, senza 
nemmeno dirtelo prima.
Io non posso, invece.

“Dovrei sposare uno cui ho dato ordini fino allʼaltro ieri”, dice sarcastica.
Anche a me hai dato ordini, e me li dai ancora. E io non ho uno stemma con un leone rampante sulla carrozza. 
Non ho nemmeno una carrozza, e neppure un palazzo da offrire per avere il diritto di sperarti mia. 
Comʼè possibile che Girodel chieda di far lʼamore con te e che tutti la trovino una cosa sensata? Come posso 
accettare di stare a sentire questi discorsi senza rovesciare il tavolo e mandare allʼaria la cena di tutta la servitù?
Come posso sopportare che io e te dobbiamo affrontare un argomento come questo, e guardarmi le mani mentre 
ridi preoccupata e non sai bene cosa dire?
Sembra la sera che ho perso lʼocchio, e la tua mano ha un tremito intorno alla tazza di porcellana che fuma.
Io sono qui, ma conta qualcosa che ci sia oppure no? 
Questa sera è troppo scura per starti accanto.

Allʼimprovviso il buio mentre bevi quel tè, solo la tua voce. Dio, Oscar, non lasciarmi, ti prego. Fermati, e chiudi gli 
occhi anche tu, fino a quando passa, così non sarà vero che non ti vedo.
Non sono un nobile e tra poco non sarò più neanche un uomo.
“Dovrei sposare uno cui ho dato ordini fino a ieri.”
Ho paura del sarcasmo nella tua voce. Anche a me hai dato ordini, anche se adesso qualche volta te li do io. Te li 
sussurro ardente allʼorecchio, tra le mie lenzuola di tela, e tu mi obbedisci e lasci che un servo goda del tuo corpo. 
Amore mio, perdonami. Perdonami. Se riesco ancora a desiderare che mi perdoni forse posso sperare che ci 
salviamo. Forse non sono ancora impazzito.

XV

Girodel fa sul serio. Si è presentato a palazzo diverse volte per incontrare Oscar e si comporta da fidanzato con 
buona naturalezza, anche se lei non gli ha mai detto di sì. Occorre del tempo, ha detto il generale, e lui si è 
conformato e non la sta forzando. È un poʼ teso, ma la consuetudine è dalla sua, quindi non ha ragione di 
preoccuparsi. 
Girodel a suo modo vuole bene a Oscar, forse addirittura lʼama: non è da escludersi, anche se non ha chiesto il 
suo parere prima. Le ha fatto la dichiarazione la settimana dopo aver parlato col padre, presentandosi per una 
cavalcata con lei. Che ha risposto no, ma questo dʼaltronde era ampiamente previsto. Ora viene a palazzo per 
intrattenersi con la sua futura sposa, per permetterle di abituarsi allʼidea, perché impari ad apprezzarlo e a volergli 
bene. È così che funziona, lo sanno tutti. 
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E tutti lo trattano con gran deferenza, perché sarà il marito di Oscar. 
Anche se Oscar non è una donna come le altre. E a dire il vero non cʼè quasi mai, quando la viene a trovare. Per 
un motivo o per lʼaltro il dovere la tiene lontana dalla dimora.

Il fatto è che a volte il futuro marito di Oscar trova André, a casa. E non sa bene perché ma la cosa lo mette molto 
a disagio. Sarà perché André non è altrettanto ossequioso, si è detto. Anche se non è insolente, la sua presenza 
col passare dei giorni gli è divenuta insopportabile.
Quello che meno sopporta è il fatto che André faccia come se non esistesse. Se capita nello stesso salotto tira 
dritto rivolgendogli a stento un cenno di saluto. Nella stanza attigua lo vede prendere un libro dalla biblioteca, 
aprirlo e star lì a consultarlo per un poʼ. Se la giacca di Oscar è appoggiata su una sedia la prende senza 
confacente riguardo, la piega con due gesti precisi e se ne va portandosela via su un braccio insieme al libro. Poi 
arriva lei e Girodel da dentro li osserva parlare familiarmente nel giardino, per un certo tempo. Lʼaiuta a scendere 
da cavallo e la sostiene da dietro per la vita. Ma il peggio è quando lʼaiuta a montare, lei gli mette lo stivale tra le 
mani e si issa veloce in sella.

XVI

E così quel che ho temuto una vita è arrivato. Ti porteranno via e io non potrò dire che non possono perché sei già 
mia. Tu potrai dirlo e rifiutare, forse, ma il risultato sarà lo stesso che ti perderò.
E così questo è il conto che mi viene presentato per aver osato tanto da volerti per me. Il prezzo della tua carne 
morbida e dei tuoi sguardi amorosi e aspri, la pena per essere penetrato nella tua vita come un ladro, stringendo la 
tua camicia alzata nei pugni per sbatterti sullo strapunto di piume. Il prezzo dei gemiti soffocati che sono riuscito a 
strapparti, mordendomi le labbra per non darti respiro.
E così questo è il risultato del mio amore per te.
Essere inchiodato qui ad aspettare di perderti in casa tua, e incontrare ogni giorno la faccia di un altro e 
immaginarlo mentre ti gode tra le gambe.
Perché la mente non diventa cieca come gli occhi? Vorrei morire.
O forse vorrei solo portarti via, nella terra di nessuno dove dʼestate si scivola sulla neve e non cʼè bisogno di 
sforzarsi per trovare le parole dovute.

XVII 
È dolcissimo nello sfiorarla, questo pomeriggio. Come una farfalla che agita le ali tese sulla corolla di un fiore.

XVIII 

La rabbia con cui la sta guardando, nel rosso del tramonto aggrovigliato tra i capelli lunghissimi, non lʼaveva mai 
vista sul suo viso composto e ben costumato.
“È il vostro amante? È il vostro amante, vero?”
“Come osate, Girodel?”
Lo sguardo fulmineo, sdegnato, che gli ha rivolto, lo avrebbe annichilito, anni fa. Ma adesso gli dà solo irritazione, 
stizza. E collera, quella di essere stato ingannato. Una collera intollerabile.
“Andate a letto con lui, confessatelo!”
“Come vi permettete questʼinsolenza! Lasciatemi immediatamente!”
 “Vi ho visto abbracciarlo dietro la casa! Mi avete oltraggiato! Mentre io vi aspettavo ore in salotto voi vi facevate 
beffa di me sul giaciglio pidocchioso di quello stalliere, come lʼultima delle donnacce!”
Oscar è fuori di sé e lʼindignazione non le fa cogliere il pericolo nel cambiamento di stile.
“Tacete, siete ignobile. Che diritto credete di avere per rivolgermi frasi simili?”
“Il diritto di essere il vostro futuro marito!”
“Certo, quel diritto! Quello che vi fa credere di poter entrare in casa mia allʼimprovviso e sposarmi solo perché mio 
padre è dʼaccordo. Ho sempre trovato grottesca la vostra sicurezza nel crederlo.” Sta ridendo sarcastica e per 
questo non è in guardia per percepire la frase sibilata tra le labbra dellʼuomo di fronte a lei, lʼira e il suo movimento 
improvviso.
“Posso darvi anchʼio quello che cercate”, ha detto, e di colpo se lo sente addosso, la schiaccia a terra sullʼerba 
umida con una rabbia concitata, le mani frugano, il fiato ansante le soffia caldo tra i capelli. È talmente sorpresa 
che lʼorrore, il ribrezzo la paralizzano. Non è lo scontro fisico a bloccarla ma la violenza del gesto, è questo che le 
serra la gola, unʼingiuria che ha un odore nauseante e secco, che non sapeva. 
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Girodel sta ansimando e non capisce neppure lui cosa vuole. È fuori di sé per la rabbia, sa solo questo, pensa che 
l'amore è diventato rabbia quando ha scoperto. O forse è sempre stato rabbia, questo suo amore: il pensiero gli 
passa fulmineo in mente, mentre la preme, e gli fa paura. E lei ha un corpo di donna, ora lo sente bene: non aveva 
mai pensato in concreto che aveva un corpo di donna.  La mano che le ha messo sulla camicia incontra senza 
volerlo la morbidezza di un seno e all'improvviso si ferma. Sente di avere in gola un grido strozzato dallo sgomento, 
dal languore subitaneo del desiderio, dalla ferocia dell'atto. Cosa sta facendo, che cosa ha fatto? Le rimane sopra 
immobile, senza fiato, stravolto dalla rivelazione di sé, dal disgusto repentino della scoperta: questo è dunque 
lʼuomo che è lui? Che sta facendo, che cosa voleva fare? 
E finalmente lei trova il coraggio di reagire, si divincola con tutte le forze per liberarsi. È pesante lʼuomo che le sta 
addosso, anche se è un peso che non stringe più come prima: sembra un tronco d'albero abbattuto dal vento. 
Oscar si accorge umiliata che sta reagendo con morsi, con graffi, e che non le basta. Deve fare uno scatto 
improvviso e strisciare per liberarsi, e per pura fortuna il colpo di reni le riesce e si ritrova carponi sullʼerba, con lui 
dietro che, carponi, cerca di riprenderla perché si fermi, mugolando atterrite parole di richiamo e di scusa; si tira 
sulle ginocchia tremanti con uno sforzo disperato e incespica vacillando verso la spada. La trova e la prende, si 
volta tenendola a fatica per lʼelsa, gliela punta contro. 
Girodel si ferma, in ginocchio, i capelli scomposti sul viso. La guarda stralunato, ansimando: se non fosse fuori di sé 
capirebbe che è solo un bluff e che Oscar non è affatto temibile in questo momento, anche con la spada in mano. 
Ma Oscar è fortunata, stasera, e basta la memoria dei suoi talenti. Ora lui si ritrova a calcolare le chances che ha di 
fermarla, e calcolare lo riporta del tutto in  sé: cosa pensava di fare, maledizione? E adesso, come tornare mai 
indietro? Non esiste perdono per questo oltraggio, per l'onore andato in pezzi, per l'orrore di lei. La mente e la gola 
arida, vuota, vede negli occhi di Oscar lo sguardo folle sul proprio volto. Si alza respirando a fatica mentre lei 
indietreggia con la spada puntata. La mano che stringe l'elsa trema e lei ha una lacrima che scivola sulla guancia. 
Non dice niente, scuote caracollando la giacca, prende il cavallo e lo monta, se ne va in tutta fretta senza nemmeno 
borbottare un “perdonate” che, peraltro, suonerebbe grottesco.

XIX

È odioso ciò che una donna deve subire. Questa violenza infame lascia ferite vive nello spirito, ancor più che sul 
corpo. Non sono i lividi che le ha lasciato sulle braccia, sulle gambe: è l'atto, è questo che la devasta da giorni. 
L'ingiuria brutale alla dignità, lo spregio sconvolgente della persona. È incredibile quanto male può fare, quanto 
possa annichilire, uccidere il cuore. Oscar ha voglia di piangere ma non riesce nemmeno a farlo, da giorni. 
Vorrebbe solo chiudere gli occhi e non dover vedere nessuno, che nessuno la venisse a chiamare nella sua stanza, 
che si fermasse tutto e lei non fosse costretta ogni giorno alla fatica di vivere. 
È incredula, ancora più che sconvolta. Com'è possibile che Girodel possa averle voluto fare un male del genere? 
Cosa contano le implorazioni, le righe addolorate nella sua lettera? È una lettera piena di pentimento accorato, 
piena dʼenfasi e dispiacere, piena di compostezza e di civiltà. La implora di perdonarlo, di dargli lʼoccasione di 
umiliarsi ai suoi piedi e poi andarsene dalla sua vita per sempre. Forse, dalla contrizione con cui supplica il suo 
perdono, Girodel si è pentito di ciò che ha fatto, ora che ha recuperato il buonsenso. Forse ha dei rimorsi davvero. 
Ma che genere di pentimento è questo pentimento? Cosa importa a Oscar scoprirlo? È già fin troppo difficile aver 
scoperto la propria debolezza, lʼumiliazione, la paura irragionevole e cieca. Perché deve preoccuparsi di lui?
Oscar stringe i pugni sulla pancia e non accende la luce.

XX

Quel non guardarlo negli occhi, quellʼevitarlo da giorni non lʼaveva mai fatto, nemmeno nei momenti peggiori. André 
è enormemente preoccupato e non può fare niente per calmarsi: tutti i suoi tentativi di parlarle si sono infranti contro 
un muro. Oscar è chiusa e sfuggente, allʼimprovviso. Di più, sembra quasi come se avesse paura, come se non si 
trovasse lì. È successo tutto in modo così repentino che non riesce ad affrontarlo, a capire. 
Volano sul viale del parco le foglie ingiallite d'autunno, seguono il corso del vento che le trascina. E, a calpestarle, 
fanno un rumore crosciante che strazia l'anima. Quasi non può sopportare la vista di quelle venature rosse che 
dolcemente sfumano nella morte.
Oscar si è ritratta di scatto quando ieri le ha abbracciato la vita. Con un gesto di rifiuto tale che per un attimo lui ha 
pensato li stesse vedendo qualcuno e si è girato per guardarsi intorno. Invece no, erano soli, ma c'era quasi uno 
sguardo di nausea dentro i suoi occhi. 
Eppure è come se avesse bisogno di dirgli qualcosa, qualcosa che l'assilla insopportabilmente.
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Anche lui avrebbe bisogno di parlare, di tenerla nel suo letto e dirle tante di quelle cose. Ne ha un bisogno fisico 
come nemmeno da ragazzino. Vorrebbe chiederglielo, farsi trovare davanti alla sua porta. Eppure, non sa bene 
perché, sente che non deve.
Rosso il cielo di questa sera mentre lei corre a cavallo con grida aspre d'incitamento. Si sente disseccato e inutile, 
con quest'amore che trabocca senza costrutto. Le ha chiesto tante volte se è successo qualcosa, usando tutta la 
dolcezza che è stato in grado di trovare nella paura di perderla. Ma lei non ha mai risposto. Anzi, è stata così 
brusca e seccata nel sottrarsi, ha avvertito nel suo rifiuto una nota così categorica che si è subito ritirato 
sgomento, senza neanche discutere.
Oscar, non andartene. Tu vuoi andartene?

Il generale continua a parlare di queste nozze, ma è strano: sembra preoccupato anche lui. Un giorno l'ha sentito 
chiedere a Oscar come mai Girodel non venisse più a farle visita. L'ha udito, nell'altra stanza, biasimare la sua 
sciocca caparbietà, in un modo così sprezzante che lei a un certo punto si è spazientita e ha alzato la voce, 
dicendogli di non proporle mai più un marito.
Che non intendeva sposarsi con nessuno. Che uomo l'aveva fatta crescere e tale sarebbe rimasta.
Oscar non ha mai gridato con suo padre, e perfino il generale non ha saputo che dire.

XXI

Voleva solo parlarle. Solo parlare, davvero. Per questo è entrato nella sua stanza. Ha bussato ma lei non ha 
sentito, per questo è entrato lo stesso. Non è la prima volta che lo fa: anzi, per accordo comune è il modo in cui 
entra di solito, per non destare sospetti nel corridoio.
Oscar non se nʼè accorta, era nella camera più interna, seduta allo scrittoio. È trasalita quando lo ha sentito vicino 
a sé. Si è alzata di scatto.
“Scusa, non volevo spaventarti”, ha mormorato confuso. Lei ha girato il viso dallʼaltra parte. 
“Cosa è successo?”
Oscar è in silenzio, immobile. Gli ha voltato le spalle. È talmente lontano dal pensarlo che non si accorge che è 
fremente finché la mano non tocca la sua spalla in una carezza lieve da cui si ritrae sgomenta.
Si allontana dʼistinto allʼultimo momento, ma è un attimo. Lo schiaffo lo coglie di sorpresa, proprio alla tempia, 
vicino allʼocchio ferito. Cade in ginocchio, col respiro tagliato. Il dolore è così straziante che deve lottare per non 
mettersi a piangere. Luci come aghi conficcate nella pupilla. Si è portato la mano a coprirsi. Non si rende 
nemmeno conto di come ha reagito lei, che adesso è china su di lui e balbetta qualcosa di incomprensibile, con la 
mano che trema posata sulla sua. Fa male da uccidere.
“Ma che...  diavolo fai...”
“Scusa...”
Non riesce ancora a prendere fiato.
“André...”
“Un momento. Aspetta un momento...” Siede a terra con le mani sul viso, poi respira pianissimo, con cautela. La 
testa gli gira e gli viene da vomitare.
“André, non volevo, ti prego...”
“Va tutto bene... aspetta...” 
Gli manca lʼequilibrio: “Devo solo distendermi un attimo.”
Lei lo aiuta a sollevarsi facendolo appoggiare a sé, lo fa adagiare sul letto. Gli sistema il cuscino dietro la testa, gli 
toglie le scarpe. Ora respira più regolarmente.
“Come stai?”
“Meglio...” Gli sta scoppiando un mal di testa tremendo, ma la sua carezza lenta sulla fronte è una consolazione 
struggente. “Ho un poʼ mal di testa, ma adesso passa. Vieni qui.”
Si sforza di mantenersi immobile quando il peso lieve del suo capo sul cuscino gli fa scivolare la testa verso di lei.
“André?”
Sospira: “Un momento.”
La penombra si fa più scura, col trascorrere dei minuti nella sera. Sembra un tempo infinito ritagliato nella 
coscienza. Oscar infila la mano sotto la sua, la prende. Lo sente stringere piano in risposta. Lo sente scuotere 
piano il capo. 
“Sono unʼidiota.”
“Sei unʼidiota.”
“Non volevo farti male.”



15

“Lo credo bene. Comunque poi questa me la spieghi... Ma adesso no. Adesso no. Resta solo qui, per favore. 
Resta qui.”
Il silenzio ha un suono suo proprio, vicino a lui. Oscar gli accarezza le dita, passando i polpastrelli levigati sui suoi. 
Lui ascolta quel tocco con gli occhi chiusi.
“Oscar.”
“Sì?”
“Ti amo.”
Trasale lievemente, stesa accanto a lui.
“No, così. Per tua informazione.”

XXII

Ecco come so amarti io, eccomi qua. Prendendoti a schiaffi e facendoti del male. Non ho fatto altro da quando sei 
con me, cioè dalla nascita, che farti pagare delle colpe non tue. Ecco il mio modo di volerti bene: scaricarti 
addosso il peso della vita che non so portare. Mi chiedo se davvero è una forma decente di amore, questo amore 
incapace e barbaro che ho per te. Che si sa esprimere solo allontanandoti, costringendoti ad inseguirmi in eterno. 
Chissà se Fersen lo avrei preso a schiaffi, quando morivo per un suo sguardo e fantasticavo per giorni su un suo 
sorriso. Probabilmente allora mi sarei fatta schiaffeggiare volentieri io, purché mi notasse in qualche modo, in 
qualsiasi modo.
E invece guarda cosa faccio a te.
Ti ho fatto perdere un occhio. Ti ho costretto a vivere come un ladro, a baciarmi e prendermi di nascosto in tutti gli 
scantinati del mio palazzo. A sopportare ogni giorno in casa un tizio che voleva sposarmi e possibilmente anche 
scoparmi senza il mio permesso. Ho passato unʼesistenza intera a farti del male innamorandomi testardamente di 
un altro che per quindici anni, quindici, non mi ha nemmeno guardato. Ho ignorato i tuoi sentimenti che conoscevo 
bene, me ne sono infischiata e ti ho usato come contentino, impedendoti di avere una vita tua. E adesso che 
stiamo insieme e ti amo non ho fatto cambiare niente lo stesso: continuo a farti fare il mio servo e a farmi 
inseguire, perché certo, se cʼè una cosa su cui non ho dubbi è che mʼinseguirai. Non ho mai avuto la minima 
paura di perderti e ho passato tutto il mio tempo ad occuparmi di altre faccende più urgenti. Forse è destino che si 
passi la vita a render conto ad altri che non contano niente e a dare importanza a gente che detestiamo e ci 
impone la sua presenza. Forse è destino che si riescano ad amare perdutamente solo gli stronzi che se ne 
fregano di noi. Come te con me.
Ma che forma di amore è questo amore amputato che ti so dare? È degno di questo nome? Che può venirti di 
buono da una come me, a parte qualche orgasmo ben meritato?

XXIII

Stanotte sta straziando quel pianoforte come quando aveva sedici anni ed era senza cuore.

XXIV

L'aria della notte è fredda senza di lei. Ma la sta aspettando di fuori, non è ancora tornata. È uscita da sola per 
andare alla reggia, e sono le due ma ancora non vede la sua sagoma sottile profilarsi alla soglia lontana del 
cancello. 
Alla fine ha sellato il cavallo per andarla a cercare: è uscito da palazzo e si è addentrato lungo il sentiero che porta 
a Versailles. È arrivato fino alla reggia, ma non l'ha trovata: le hanno detto che era partita da poco, che forse non 
si sono incontrati. Allora si è voltato ed è tornato a casa al galoppo, non riuscendo a pensare a niente tanto aveva 
paura di non trovarla.
Ed ecco, invece, c'è il suo cavallo nelle scuderie. André si avvicina all'animale con immenso sollievo e si dà quasi 
dello sciocco per essersi spaventato così. Gli fa una carezza sul muso, ed è girandosi che vede lei in un angolo 
buio, avvolta nel suo mantello. È lei, anche se non le vede il viso nell'oscurità.
“André...”
“Oscar, ero venuto a cercarti.”
“Mi spiace di averti fatto preoccupare, scusa.”
“Ma cosa stai dicendo, Oscar, tu...”
“No, aspetta, André. Non dire niente, devo dirti una cosa io.”
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Ha un tono talmente serio che gli manca il respiro. Vorrebbe fermarla, perché sente che quel che ha da dire farà 
male.
Eppure ha bisogno che parli, che gli dica qualcosa.
“Deve finire, André.”
Ha dovuto appoggiarsi allo stipite della porta. Ancora quel tono perentorio, secco. 
“Non ce la faccio, scusami. Non è colpa tua. Non sei tu, sono io. Io che non sono adatta a questo, che non so 
amare. So farti solo del male. Vedi come sono selvaggia, rude, non mi so spiegare... Proprio non è per me vivere 
come una donna, credevo di poterlo imparare anche se non mi avevano educata a farlo, ma non è vero. Non 
posso, ho troppa paura, non posso...”
Le si avvicina. Lei si ritrae, e allora si ferma. Rimane a pochi centimetri dal suo viso, le parla a bassa voce 
nell'oscurità, dove ne avverte la presenza senza vederla. 
Non le chiede spiegazioni, non ne darebbe. 
“Non farlo, Oscar”, le dice soltanto, a voce bassissima, serio come non è mai stato prima.
Lei si muove per andarsene, ma nel buio si scontra col suo corpo. André la sorregge, poi le prende le braccia 
piano e la trattiene. Posa la fronte sulla sua e chiude gli occhi: “Non farlo”, sussurra nell'ombra.
Allora sente un'incrinatura triste nella sua voce, nel tono risoluto con cui gli dice: “Non posso.”  Sente che per 
qualche secondo non si scioglie dal suo abbraccio, e col viso contro il suo sospira impercettibilmente.
“Non farlo.”
Si è girata per liberarsi e gli dà le spalle, ma André non la lascia e la tiene per la vita, la prega.
“Non farlo...” La tira a sé, affonda il viso nei suoi capelli, li bacia.
Eʼ   folle e incredibile lʼeffetto che la fa il suo corpo, anche adesso. Queste sono le labbra che conosce, il suo odore. 
Questa è la sua stretta, sono le sue braccia. Non cʼè niente di estraneo, di cattivo, in lui.
“Non farlo, cosa vuoi fare?”, le sussurra turbato.
“Vivere come un uomo, come sono stato allevato.”
“Allevato?” Gli si blocca il respiro.
“Come un uomo, sì...”
Ma le si spezza la voce mentre lo dice, mentre lui trova la forza per reagire a quella parola. Mentre lʼaccarezza. È 
André, questo è il suo André, quello che l'ha attesa. Quello che rischia la vita per lei. Quello che non le ha mai 
risposto, quando gli parlava così, che non ha mai voluto dirle “signore”. Sussurra, mentre le sfiora il ventre, la 
mano che si insinua nei pantaloni.
“Allevato... -. Lo pronuncia quasi con una tenerezza amara. La sta mordendo tra i baci -. Come quando mi parlavi 
al maschile, quando non mi amavi...”
“No! Non così, no...” Il suo corpo trema, sʼincurva contro quello di André, che ora la tiene, la spoglia, la fruga piano. 
“Non posso più...”
“Cosa non puoi più? Non puoi più dirmi che non mi ami? Non ci riesci? Certo che non puoi, ti stupisce? Dimmelo 
se puoi, se tu puoi...”
“Non posso... io non...”
“Allevato... come quando non mi volevi, quando morivamo di solitudine, di dolore. Dimmi che non mi ami, 
dimmelo...”
“No, ti prego... André...”
Ha risposto a quella preghiera, al suo vero significato, e le ha preso i fianchi in un abbraccio veemente e teso, la 
guida al suo corpo che la desidera e la trattiene mentre gli sfugge, le sposta in fretta i vestiti e lʼaccarezza, penetra 
senza sforzo in lei, che grida sottovoce, lo lascia fare. La preme piano contro la parete, tremando, contro quei 
segni coi loro nomi che fecero un giorno, tanti anni fa. Le sfiora il ventre liscio con una mano. All'improvviso si 
ferma. La sua eccitazione è tanto forte da fargli male, ma non si muove, ansima mordendosi il labbro: “Dimmi che 
non mi ami, adesso, dimmelo... parla ancora come prima, diʼ che non vuoi...”
Le strappa un gemito, l'avverte fremere nell'immobilità e sente che sta perdendo la testa: “Aspetta... se non puoi te 
lo dico io, così capisci quanto è assurdo dirlo, solo pensarlo... Io non ti amo...”  Cede e si spinge ancora con 
urgenza tra le sue gambe. “Non ti amo...”, le stringe la vita, febbrile, i seni, si muove veloce nel suo corpo e la 
porta a sé, prendendola con tutta la passione che esiste. “Non ti amo...”
Amore, amore. Non capisci, amore? Non capisci, amore, che non cʼè altro? Non capisci che anche questo è solo 
un modo per dirti ti amo, ti amo, ti amerò per sempre? Sto già per venire, e anche tu, lo sento da come tremi, e 
non puoi dirmi che non mi ami, non puoi pensarlo, non puoi volertene andare da me, dal mio abbraccio, da tutto 
questo. Amore, amore. Stai qui con me e fatti prendere e accarezzare per sempre, fammi sentire ancora una volta 
come so farti godere. Dimmi che mi ami, non che vuoi fuggire. Non è possibile e non mi importa se questo mondo 
è insensato, se tuo padre è un vecchio pazzo e cʼè un verme che ti vuole e che ucciderò. Non importa, amore. 
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Non puoi dire che non mi ami e non posso io, perché ogni frase che ci diciamo include l'amore, anche questo “non 
ti amo” che ho detto mentre per la millesima volta ti ho fatto mia e tu mi hai fatto tuo: vuol dire “ti amo”, e tu lo sai 
mentre ti lasci andare, mentre mi abbracci e mi dici sì.
La luna filtra da una fessura sopra la paglia e scopre il muoversi di due corpi seminudi, scomposti, brilla sulla pelle 
imperlata, sulle ultime spinte rapide e sullo sguardo di Oscar riversato indietro, sul capo abbandonato di André, 
sulle sue ciglia socchiuse. 

XXV

Sei così bella, nuda su questa paglia. Lo so, è tardissimo, dobbiamo andare. Ma non importa, mi piace stare qui e 
accarezzarti mentre sorridi con gli occhi chiusi. Sorrido anchʼio. Sottovoce. 
“Vieni qui, mia signora dai precari equilibri.”

XXVI

Alla fine ha trovato il coraggio di raccontarglielo, mentre lui le cingeva le spalle vicino al fiume guardando il fluire 
della corrente. Ha avuto un po' di paura, quando ha avvertito l'irrigidirsi subitaneo del suo abbraccio, il respiro che 
si bloccava.
“Ti prego, non devi fare niente, André. È una cosa già risolta, finita.” 
Devi solo ascoltare e consolarmi, devi solo capire.
Capire perché ho fatto certe cose a te, lo sdegno e lo sconforto che mi hanno preso. Se ho potuto superarlo è 
stato perché cʼeri, perché ti avevo con me. 

André deve dar fondo al suo autocontrollo per dominarsi. Vorrebbe alzarsi all'istante e andare a uccidere quel 
bastardo, passarlo da parte a parte con la spada. Ma lo farà. Lo farà.
“No, non devi farlo, se veramente mi ami.”
Ti prego.
Ora puoi dimostrarmi quanto mi ami.
“Oscar...”
“Lo so, sei arrabbiato, pieno di rabbia. Ma non sei tu quello che è stato offeso, sono io.”
Ti prego, non deludermi, adesso. Cʼè solo un modo in cui puoi aiutarmi, ed è stare qui.

André guarda il fiume e la serra tra le braccia, stringe i denti mentre fissa i mulinelli della corrente.
Hai ragione, amore. 
Non sono io quello che è stato offeso, sei tu. 
È che il solo pensiero mi fa ribollire il sangue. 
E tu lo sapevi.
Hai dovuto sopportare anche questo, il fatto che lo sapevi. Il pensiero di come avrei potuto reagire. Non hai potuto 
dirmelo per proteggermi. Per proteggere me. 
Ed ero io quello che doveva aiutarti.
Perdonami per cosa ti ho fatto quando non sapevo.
“Perdonami, io non sapevo.”
“Non ti lascerò sola mai più. Mai più. Sarò la tua ombra, ogni istante.”
“Nessuno potrà più tentare di farti male.”

Oscar gli posa il capo sulla spalla e sospira. Ascolta il peso di quel dolore liberarle il petto dalla sua costanza, 
sfumando lento e cupo sopra di lei.

XXVII

“Ho saputo che se nʼè andato. Trasferito ad altro reggimento, a Liegi.”
“Ah. E perché?”
“Questo non lo so, ma so che lʼha chiesto lui. Ha rivolto una supplica direttamente al re.”
Il giovane fabbro e il capo palafreniere stanno parlando davanti alla porta semiaperta della stalla. Non si sono 
accorti che André è dentro a sistemare delle cose. Sta per uscire, in realtà, ma qualcosa in quelle frasi lo trattiene.
“Il maggiore Girodel? Ma non doveva sposare la figlia del padrone?”
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“Doveva, ma non se ne fa più niente: me lʼha detto in confidenza la cameriera della contessa. Infatti non si è più 
fatto vedere da queste parti.”
“La cameriera in confidenza, eh?” Ammicca. “E ti racconta queste cose, quando ti viene a trovare?”
“Anche, se capita. Ci sono vari modi di usare la lingua...”
Scoppiano a ridere.
“Beh, buon per te!”
“E buon per il Grandier, anche.”
Tacciono, il fabbro si guarda intorno. 
“Già, se lʼè vista brutta - dice più a bassa voce -, con quel damerino impomatato ad assediargli la donna.”
“Unʼaltra settimana e ci sarebbe stato da ridere, te lo dico io. André è uno tranquillo, ma se gli tocchi madamigella 
è capace dʼammazzarti.”
“Sì, credo anchʼio, quella donna lo ha fatto uscire di testa. Sono anni che passa dei guai per lei.”
“Solo che stavolta si faceva impiccare.”
“Già, adesso che stanno insieme, poi...”
“Sì, adesso è un vero problema. Stanno attenti ma queste non sono cose che si nascondono. I grandi amori 
scintillano.”
“Verissimo. Per fortuna nessuno ci tiene ad assaggiare la frusta.”
“Così tengono tutti la bocca chiusa.”
“Lei, soprattutto, è cambiata. È bellissima, nonostante quella divisa che porta.”
“Già.”
“E finalmente sembra anche umana, da quando sta con lui. Ma certo che André... mettersi con la figlia del 
generale... Cristo, ci vuole un bel coraggio. Se adesso gli succede qualcosa, bisogna dire che se lʼè proprio 
cercata.”
“E perché? Per me ha fatto bene, invece, visto che anche lei lo vuole. Dove sta scritto che uno non può amare chi 
gli pare? È ora di finirla con questa storia, e se vuoi saperlo io al suo posto avrei fatto lo stesso e se avesse 
bisogno dʼaiuto gli darò una mano. È stato proprio un grande a fottersene delle differenze sociali.”
“E a fottersi il colonnello, con rispetto parlando.”
“Zitto, bestia”, dice il compagno ridendo, dandogli un colpo sulla spalla. “Vai a cena che è tardi, ragazzo, e se dici 
una parola di questa storia ti tiro il collo. Quei due hanno già troppi problemi perché gliene creiamo altri noi.”

André esce dalle scuderie pallido, le braccia lungo i fianchi. Li osserva allontanarsi, lo sguardo fisso. Si porta una 
mano al viso, vi appoggia le labbra chiuse, immobile.

Cosa aveva detto il dottore?
“Mi meraviglia che non lo sappia tutta la casa.”

XXVIII

Glielo comunica pensosa, seduta sul davanzale della finestra chiusa, nella sua stanza.
“Eʼ un poʼ  che ci rifletto e credo che sia ora di farlo, André. Voglio lasciare la guardia di Sua Maestà e chiedere un 
altro incarico, che possibilmente mi tenga più lontano da casa.”
Dondola una gamba strisciando il pavimento con la punta dello stivale. André nota un grumo di polvere non 
raccolta a terra.
“Sì, credo che sia una buona idea - risponde inaspettatamente, seguendo con lo sguardo la danza di quel fiocco 
grigio, sospinto dal movimento di lei -. Sarà meglio che cambiamo aria. Io vengo con te, ovviamente.”
Lei solleva il viso: “Non credevo di convincerti così in fretta. Lo dici perché... così non vedrò più Girodel?”
“No, quello non lo vedrai comunque. Lo hanno trasferito.”
“Cosa? E tu come lo sai?”
“Chiacchiere di domestici. La cameriera di tua madre lo ha detto al capo staffiere.”
“Questo è davvero troppo!” Oscar è sbalordita. “Io che sono il comandante non lo so ancora dai canali ufficiali e 
già le cameriere ne sono al corrente?”
André sospira, mette le mani in tasca.
“Se è per questo sanno anche di noi due, amore mio. Siamo lʼargomento preferito di tutta la servitù, ultimamente.”
Oscar balza in piedi, poi si sente mancare e deve appoggiarsi alla parete per non cadere a terra. Lo guarda 
attonita, mentre lui le va incontro e la prende tra le braccia.
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“C... cosa? Ma cosa dici...”
“La verità - mormora piano -. Ho sentito proprio ieri per caso uno di questi discorsi. Lo sanno, e lo sanno da 
tempo, non ho idea del perché.”
“Dio...”
“Non aver paura, amore. Non permetterò che qualcuno ci faccia del male. Ma a questo punto la prudenza 
sʼimpone, possibilmente più di quella che abbiamo usato finora”.
“Ma... e me lo dici così?!”
André scuote la testa, accanto alla sua: “Cosa dovevo dirti? ʻHo due notizie, una buona e una cattiva, quale vuoi 
per prima?ʼ”
“André, ma ti rendi conto? Sei pazzo?”  Le viene incongruamente da ridere, in mezzo allo spavento. Cerca di 
sottrarsi allʼabbraccio, vorrebbe fare fuoco e fiamme ma quella risata inconsulta nasce da dentro, e André non la 
molla, avverte i tremiti del suo corpo: sta r4idendo in silenzio anche lui, cercando inutilmente di trattenersi.
“Sei impazzito... sono con un pazzo demente...”
È assurdo, ma sta sghignazzando tra le sue braccia dopo aver fatto la peggior scoperta che potesse aspettarsi. 
Ride con le lacrime agli occhi, non riesce a fermarsi, sa solo intercalare a quelle risate degli insulti per lui.
“Ma sei deficiente...”
Alla fine si ritrovano seduti per terra, ad aspettare che quellʼattacco passi da solo, poco per volta. Oscar tiene la 
fronte sulla sua spalla, ansimando. Lui le tiene le mani al caldo delle sue, aspetta. Poi allʼimprovviso la rapisce tra 
le braccia e la bacia, sente la sua lingua in bocca.

XXIX

Non poteva nasconderle quel segreto più a lungo, non sarebbe stato giusto per nessuno dei due. Ma ha avuto 
bisogno di tutto il suo coraggio per farlo e deve confessare a se stesso che fino allʼultimo ha meditato lʼeventualità 
di non dirglielo. Il rischio era troppo alto e troppo grande la sua paura di perderla. Ha tenuto la testa china, 
guardandosi le mani posate sulle ginocchia, seduto alla sedia presa dal suo scrittoio. Lei lo ha ascoltato immobile 
e silenziosa.
“Oscar, senti... Vorrei tanto non doverlo fare... ma sarebbe disonesto verso di te e Dio sa se tu non meriti questo. 
Devo dirti una cosa che sarà molto dolorosa e ti farà male, come fa male a me, da mesi. Una cosa che riguarda 
me, le mie condizioni. Che non so neanche come stia davvero, purtroppo, e non ho il potere di controllare. Ti giuro 
che non lo faccio per scaricare un peso dallʼanima, anche se... sì, da una parte, avevo tanto bisogno di dirlo... Ma 
non è per questo. Non lʼavrei detto se non fosse stato indispensabile. Perché tu stai per prendere una decisione 
importante, che riguarda la tua vita e tiene conto anche di me. Che riguarda tutti e due. E allora devi sapere tutto.”

Così ha iniziato il suo discorso, quel pomeriggio, fermandosi a ogni frase, cercando a ogni parola il coraggio per 
andare avanti. Lontano, dai viali del parco, il sole obliquo tra le fronde filtrava dai vetri, illuminando le sagome 
vicine dei loro corpi, curve lʼuna verso lʼaltra in una muta conversazione. A lungo li ha seguiti, li ha accarezzati. Ha 
illuminato il profilo di lei, a un certo punto, che chinandosi gli prendeva le mani, gli posava la testa sulle ginocchia.

“Io non so cosa succederà, non lo so davvero. Ho parlato col dottore allʼinizio ma non è stato in grado di dirmelo. 
Ci sono stati questi vuoti, questi momenti improvvisi... ma non lo so... Prima erano più frequenti, adesso mi 
sembra di no, però...”  Le ha fatto una carezza sui capelli, si è fermato a guardarla. Oscar ha alzato il viso e ha 
risposto con uno sguardo pieno di commozione.

“André, quanto tempo è che non vai più dal dottore?”

XXX

“Ma avete idea di che ore sono?”
Lassonne ha una candela in mano e in testa la cuffia da notte quando va ad aprire la porta. Arretra di un passo 
quando li vede. Insieme. Sono avvolti nei mantelli, a capo scoperto, entrambi con fare mite e premuroso. È Oscar 
a rivolgergli la parola:
“Vogliate accettare le nostre scuse, dottore. Penso che capirete il motivo di questa visita a tarda ora.”
Certo che capisco, ragazzi. Dio sia lodato.
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“Madamigella... entrate, vi prego. Buonasera, André. Prego, accomodatevi e perdonate la tenuta... vado subito a 
rendermi presentabile”.
Li fa passare senza indugio nel suo studio, poi va in camera a lavarsi la faccia e a mettere la giacca.

XXXI

È incredibile questa sera madamigella Oscar, il dottore non lʼaveva mai vista così. Di una dolcezza e di una 
semplicità disarmanti, mentre sta accanto ad André, nel modo attento con cui assiste alla visita, nella grazia con 
la quale gli posa una mano sulla spalla, mentre è seduto. Ha osservato in silenzio assoluto ogni movimento, 
ascoltato ogni domanda e risposta, preso nota di ogni elemento chiamato in causa. Ha insistito che facesse un 
esame completo, si è voltata per decenza mentre André si toglieva la camicia ed è arretrata di qualche passo, ma 
non troppo, per riuscire a seguire. 
Non ha cercato neanche per un istante di salvare le apparenze con qualche accenno di dissimulazione compita, e 
questo è davvero degno di lei.
Poi, quando hanno finito e sono tornati alla sua scrivania, ha ascoltato attentissima ogni parola che ha detto loro, 
ogni consiglio che ha dato, e dopo lo ha sottoposto educatamente a una vera e propria interrogazione, 
chiedendogli ogni tipo di chiarimento: sulla situazione, sui possibili esiti, sulle cure. Usando parole delicatissime, 
che non ferissero André. A un certo punto Lassonne si è aspettato che tirasse fuori lʼoccorrente per scrivere, tanto 
era attenta, e ha chinato il capo nascondendo un sorriso.

“Così  è successo più di rado, ultimamente? Quando è stata lʼultima volta che ti si è offuscata la vista?”

André invece è leggermente a disagio, un poʼ  imbarazzato. Dalla presenza di Oscar, da quella posizione che non 
gli piace, perché in fondo è una posizione di debolezza. Risponde a voce bassa, a volte istintivamente laconico, e, 
se si forza a riferire qualche dettaglio, è per non dispiacere a lei, che vede così preoccupata e devota. Si vede che 
cerca di comportarsi in modo responsabile, che si rende conto che stanno facendo ciò che andava fatto: ma è 
dispiaciuto di comprometterla, e un poʼ anche preferirebbe non dover essere lì, non aver dovuto portarci lei; che 
non si esponesse troppo, che rimanesse più in ombra, in quel momento; che lasciasse parlare lui. Infatti a un 
certo punto le posa la mano su un ginocchio, la ferma. Sorride e riprende il controllo della situazione, spiega 
alcune cose, pacatamente chiede. Il dottore li guarda. Oscar tace e china il viso, seria. Ma fa una cosa bellissima: 
prende quella mano e la stringe, davanti a lui, fissando lo sguardo a terra.

XXXII

Il cielo che si affaccia su queste strade è grigio e nebbioso, porta con sé goccioline dʼacqua che il vento incolla 
alla pelle gelida. Fa freddo ancora. Le ultime nevicate di primavera, sfiorando il selciato del cortile, inzuppano i 
passi dei soldati intenti a marciare. Si stringono nei mantelli con le facce scure, mormorando tra le labbra litanie 
silenziose di imprecazioni.
Però stanno marciando per lei. Non si sono più lamentati da parecchio tempo. Stasera al termine del turno cʼè la 
libera uscita, ci sono i giacigli di casa e i pasti caldi procurati con la paga riscossa.
Anche André sta marciando, allineato con gli altri, la faccia indistinguibile dalle loro. Anche André sta pensando 
alla libera uscita, al pasto caldo e al camino acceso.
Oscar china appena il viso e gli sorride impercettibilmente, quando passa davanti a lei. Pensa al crepitio della 
legna e al tepore delle due stanze piccole e accoglienti, alla minestra saporita e calda, a comʼè dolce il peso delle 
coperte del letto che dividono, al fatto che manca solo unʼora per tutto questo.

XXXIII

Così siamo venuti qui e adesso questa è la nostra vita. È passato parecchio tempo da allora. 
È stata una decisione presa insieme, per la prima volta. Questo è quello che hai sempre fatto, quello che sei: non 
avrei voluto che lo cambiassi, perché è per quello che tu sei che ti amo. 
Ho piuttosto voluto che in questa vita che facciamo da sempre, che è la nostra non solo perché ci hanno messo a 
farla altri ma perché, in realtà, l'abbiamo voluta noi, ci fosse anche lo spazio per stare insieme. Per la libertà di 
essere noi fino in fondo.
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Quello che facciamo adesso lo abbiamo scelto in due. 
Abbiamo esaminato a lungo i problemi, abbiamo discusso. Forse per la prima volta, mettendo da parte remore e 
scrupoli, ognuno di noi ha parlato sinceramente di sé. Di come si sentiva e di cosa era. Di cosa desiderava 
davvero. E ognuno ha aperto sinceramente il suo cuore per accogliere l'altro.

Non abbiamo parlato solo di noi. Questo paese che abbiamo intorno è sconvolto e sta cambiando di giorno in 
giorno in un modo che a volte ci riempie di entusiasmo e a volte di angoscia. Le nostre discussioni sono infinite, 
anche se desideriamo entrambi le stesse cose.
Dovremo decidere insieme che cosa fare.

Mettere dello spazio tra noi e i luoghi del passato è stata una buona cosa. È stata una scelta accorta agire in 
questo modo e lʼidea è stata tua. Non potevamo più rimanere lì, ne abbiamo convenuto subito. Non solo per ragioni 
di opportunità, ma forse, ancora di più, perché, da quando abbiamo trovato il coraggio di parlare sinceramente, il 
nostro stare insieme è cambiato in modo definitivo. Sono passati mesi e anni da allora. Le nostre giornate sono 
appassionate e difficili: questa città, questi compiti, ci regalano ogni giorno delle ansie, ci impongono dei sacrifici. 
Forse non è lʼesistenza che abbiamo sempre sognato ma era la cosa più sensata da fare in questo momento. 
Abbiamo il nostro amore come spiegazione, ed è lʼunica spiegazione che valga.
Questa è casa nostra, adesso viviamo qui. Non è grande ma è solo nostra e non permettiamo a nessuno di 
interferire. Ufficialmente il nostro alloggio è in caserma, tu torni a palazzo ogni tanto, ma sempre meno: sono 
molteplici i pretesti che il nuovo incarico ti offre e la situazione a Parigi è talmente tesa che a nessuno viene in 
mente di dubitare. Per ora ci va bene così. Non dobbiamo trovare scuse per questo posto, che non è affare d'altri 
che di noi due, e non ne abbiamo cercate: è anche troppo il tempo che abbiamo perso a preoccuparci di quello che 
il mondo avrebbe avuto da ridire su una faccenda che non lo riguarda affatto, e da cui va semplicemente tenuto 
fuori.
Per ora ci va bene così. Ma cambierà, entrambi sentiamo che cambierà. Abbiamo occhi e orecchie aperte su 
questa nuova era che si annuncia, sul dibattito che accende i nostri cuori e le nostre menti. Abbiamo mani e 
braccia per provvedere, per agire. Per fare il nostro dovere e dare corso alle nostre scelte.

Intanto cerchiamo di vivere meglio che possiamo i giorni che ci sono concessi, consapevoli come nessun altro di 
quanto siano preziosi. Coltiviamo ogni istante come un dono, dandogli il suo giusto valore: è questo che ci rende 
felici, qualunque cosa succeda.

Lʼocchio non mi dà più i problemi che mi ha dato allʼinizio: è stata una conseguenza dei primi mesi, prima che si 
abituasse alla situazione. Il dottore mi ha visto altre volte, da quella notte con te, e dice che ormai sembra piuttosto 
chiaro che il mio caso non sia diverso da quello di tanti altri. Che posso avere una vita normale anche così. È stata 
molto dura convincerti, soprattutto ad accettare che prendessi il mio posto tra i soldati. Che facessi le stesse cose 
di prima. Mi hai scongiurato. Ma adesso va tutto bene e sei più serena, perché col tempo i fatti ci hanno 
rassicurato.

E poi non ti avrei lasciata andare da sola.

Ti sto aspettando. Quando sono smontato dal turno sono passato a salutarti nel tuo ufficio e a dirti che andavo a 
casa per accendere il fuoco, per scaldarla e preparare qualcosa per il tuo ritorno. Hai alzato il viso dalle carte e hai 
sorriso; poi, con aria complice, mi hai detto a bassa voce, come ogni volta: “Ci vediamo dopo”.
Che, dopo tanto tempo passato insieme, in tanta vita vissuta, tra tutti i commiati tra noi mi è sempre sembrato il più 
giusto.
Ci aspetta una serata tranquilla, e penso già a questa notte con desiderio. Forse non sarà lo stesso domani: le 
notizie che giungono ora dopo ora dalla piazza sono sempre più preoccupanti.

Non comandi soldati da vent'anni perché qualcuno ti costringe a farlo. Sei efficiente, sei  sagace e precisa. Sai 
farti rispettare e sai fare piani, sai portare a compimento quello che inizi. Sei capace di comandare e ti piace farlo.
E io non sto con te da una vita perché qualcuno mi ha imposto il compito di seguirti. E neppure perché una forza 
più grande di me, si chiami pure amore, mi abbia privato di ogni facoltà di decidere, di ogni orgoglio. Non è mai 
stato così, a dire il vero, neanche a quindici anni, quando ero un ragazzino nel risveglio vulcanico degli istinti. Sto 
con te perché lo voglio, fin dall'inizio. Sono stato anche presuntuoso, forse: ho avuto spesso la pretesa di sapere 
cosa fosse meglio per te, per noi due. A volte mi sono trovato ad aver ragione. 
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Ieri il ministro Necker è stato costretto a dimettersi ed è stato sostituito da un uomo noto per la sua decisa 
opposizione alla causa popolare.

La folla si è radunata un poʼ ovunque, ma soprattutto nel parco del Palazzo Reale. Tutti hanno cercato di 
procurarsi delle armi. Ci sono stati degli scontri a Place Vendôme, che è presidiata dagli uomini del Royale-
Allemand, scontri che hanno provocato diversi feriti. Cʼè stato anche un morto nel giardino delle Tuileries. La città 
vive nella paura e nellʼincertezza. E lʼalba del nuovo giorno che sta nascendo forse ci riserverà altri disordini e 
nuove violenze.

FINE

Nota di chiusura

Questo racconto, iniziato molto tempo fa sullʼonda di un impulso che non mi prendeva da tanto, è rimasto a lungo 

incompiuto. Solo oggi, a distanza di tre anni e mezzo, ho trovato lʼispirazione e il desiderio di finirlo. Ne sono 

contenta, perché mi sembrava di doverlo alle pagine che avevo già scritto. Che, rileggendole, mi parevano nel 

tempo conservare un loro senso. Credo che sia il mio ultimo racconto su Oscar e André. Forse chi conosce gli 

altri miei scritti troverà qualche dissonanza con essi nel mio stile attuale, che è un poʼ  più aspro e meno musicale. 

Se sia un bene o un male non so, ma il cambiamento è un naturale portato del tempo. Ho lavorato coi sottotitoli 

originali della serie animata, con il manga e col testo del doppiaggio italiano. Ho inserito alcune suggestioni di 

varia provenienza e devo almeno render conto di una, lʼunica oscariana, che in realtà è un complimento: quella 

tratta dal finale di “A domani” di Grazia, che mi è rimasta in mente dal giorno in cui lʼho letta, perché è bellissima. 

Che Isabel Allende mi perdoni, per averle rubato e modificato il titolo.

Dedico questo scritto a Laura, nel giorno del suo compleanno.

Alessandra, 4 gennaio 2010.

Vivere
Illustrazione di Laura Luzi per il racconto di Alessandra

Quando ho riletto il racconto di Alessandra, che 
conoscevo già nella versione incompiuta, e amavo, 
ho cercato qualcosa che, in immagini, potesse 
rendere non tanto una scena ma l'atmosfera.
Ho scelto di ispirarmi ad un vecchio poster 
pubblicitario, di quando addirittura lo stile grafico 
del cartone era più simile al manga che all'anime, 
ma, soprattutto, ho cercato di entrare dentro le 
atmosfere evocate dal testo, che è un racconto di 
vita, d'amore, di gesti quotidiani, ironico, anche, e 
che mi sembrava riconciliasse in sé l'essenza, 
vera, di una storia d'amore universale. Volevo 
riuscire a rendere, attraverso i gesti, gli sguardi, 
poi, i colori, quello che avevo provato, quel senso 
di pacificazione, di normalizzazione del rapporto, di 
calore, di quotidiano, e, anche, di intenso. Lʼamore nasce, cresce, prende forma. Così, il disegno...
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Uno scambio con l'autrice mi ha poi dato l'input definitivo sulle tinte dello sfondo, per lʼambientazione. Ero 
indecisa, cercavo qualcosa di adatto, ed è arrivata la parola giusta che ha messo in moto il pensiero giusto. 
Alessandra, poi, è stata sorpresa dal sapere che, senza dirmi le tinte, erano quelle che aveva immaginato.

Di solito uso una carta Cotman a grana fine per gli acquerelli, ma, stavolta, avevo, letteralmente, bisogno di più 
spazio per i due protagonisti e quello che intendevo rappresentare. Quindi ho usato una Schoeller torchon e una 
Fabriano a grana grossa. Sono sempre molto curiosa sui tipi di carta e sui colori.
È stato molto interessante vedere come, dando lo stesso colore, i fogli reagivano in maniera totalmente diversa. In 
generale è una cosa che capita, per gli acquerelli, che, come i pastelli, non sono mai replicabili. Stavolta, essendo 
così diversi i supporti, accadeva in modo molto netto. Ero davvero curiosa. Alla fine ho notato che cambiava il 
risultato addirittura a seconda di dov'era posizionato il foglio.
 
La Schoeller è una carta molto pastosa, al di là di questa particolare grana usata stavolta. Mi piace molto anche 
nella versione liscia. Accoglie il colore in maniera particolarissima, è come un velluto. Uno dei disegni del 
Calendario è fatto su una Schoeller alta un metro, tutto con le matite colorate Karisma. A colorare le lenzuola, 
allʼepoca, impiegai quattro giorni. Da qualche anno, le colorerei o corallo o petrolio, LOL, però, a quei tempi, 
volevo giocare a creare il bianco e le sue ombre incrociando colori.
La Fabriano mi piace perché si vede, appunto, la grana grossa sotto la trasparenza del colore. Anche se qui non 
ho usato tutti i colori in maniera da dare trasparenza.
Sono entrambe molto spesse. I mezzi godet sono di varie marche, però sempre di qualità molto buona. Preferisco 
i godet ai tubetti, non so perché. Mi piace la pastosità del colore, mi piace guardarli, lì, schierati. Cʼè una scena in 
“Totoro” in cui il padre delle ragazzine lascia i suoi godet su una sedia e vengono inquadrati. Amo 
quellʼinquadratura. Anche in “Kikiʼs Delivery Service” mi piace la parte in cui cʼè Ursula che disegna e il tipico 
casino che si produce, appunto, attorno al foglio. ^_-; Il fatto che, quando disegni, non senti altro, ti astrai 
completamente.
Sono molto curiosa dei supporti, dei colori. Disegnerei solo per poterli usare. Mi piace sentire i vari tipi di carta, 
ma, soprattutto, mi piace capire come interagiscono coi colori. Ci sono carte straordinarie.

Sul titolo: "Vivere" nasce dalla versione originale. Oscar dice "Io voglio vivere" e lo trovo straordinario, forte, una 
ribellione contro tutto e tutti. Per come Alessandra racconta questo quotidiano, questo amore che vive di gesti, 
battute, giocosità, ecco, io sentivo che è, questo, il vivere vero di una coppia, l'essenza più vera di una storia 
d'amore. Ho cercato di rendere questa intensità.

nel riquadro e a seguire, i due disegni a confronto
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carta Fabriano
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Carta - colori - nota tecnica

carta Schoeller


